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Фильм «Девять дней одного года» в постановке Михаила Ромма я увидела в во­
семнадцать лет. Господи, какие в нем играли актеры — Николай Плотников, Инно­
кентий Смоктуновский, Алексей БаталовІ Казалось бы, ну что можно было понять в 
мире физиков, в их непростых отношениях друг к другу девчонке] Однако же про­
изошел какой-то настолько сильный духовный толчок, что и сейчас, десятки лет 
спустя, я, кажется, помню все детали картины. А уж призыв «Откроем частицу в 
текущем квартале» и афоризм «Ни одна, даже самая совершенная общественная 
формация не в состоянии избавить себя от дураков», по-моему, бьют прямой на­
водкой и в наш сегодняшний день.

Фильм глубоко драматичен. Герой Баталова гибнет ради своего дела. Но поче­
му от картины осталось куда более светлое и жизнеутверждающее впечатление, 
чем от сегодняшних кинотвореннй, демонстрирующих либо излом и падение че­
ловеческой души, либо заумь, либо откровенную «чернуху»! Разве вера в идеал, 
в людей, на которых хотелось бы равняться при всей их внешней простоте и иро­
ничности, уже никому не нужна! Кто изменился — мы или искусство! Об этом мы 
и начали свою беседу с Алексеем БАТАЛОВЫМ.

— Если говорить серьезно, то 
в силу своего возраста я стал гораздо 
больше интересоваться тем, что ког­
да-то упустил, недочитал, недосмот­
рел,—я имею в виду и классическое 
кино, и живопись, и то, что назы­
вается прошлое...

На многое из того, что сейчас про­
исходит в искусстве, мне просто 
жаль времени. Умом-то я понимаю, 
что, наверное, надо пытаться знать 
как можно больше. Но вот мне пока­
зывают, и с претензией на психоло­
гизм, как решить сексуальные пробле­
мы школьниц, на которых и смотреть- 
то страшно. Курят, неопрятные, нече­
саные. Их не то что думать, трусы 
стирать еще не научили. Но — «окно 
в Европу»!

Скандальные материалы стали ча­
стью сегодняшней жизни. Без них 
не обойтись. Можно ли обо всем гово­
рить? Можно. Но ради чего? — вот 
в чем вопрос. По-моему, нынче 
и средства массовой информации, 
и очень многие люди искусства уди­
вительно однообразны в поисках темы 
и ее подаче. Однообразны цели, 
и именно они, как бы просвечивая 
сквозь материал, определяют уровень 
и публикаций, и постановок, и даже 
внешней атрибутики. Слишком видно, 
что истинные хлопоты создателей- 
творцов не выходят за рамки страст­
ного желания заработать, или вы­
рваться в загранку, или просто любой 
ценой вынырнуть на поверхность.

— Но оказалось, что, когда идеа­
лы рухнули, а кумиры измельчали, 
людям стало особенно потребно что- 
то светлое и близкое. Только вы меня 
правильно поймите — близкое — это 
не то, что дорогу перейти—и вот оно. 
Близкое по мученичеству и страсто- 
терпию, в котором пребывает народ, 
ожесточившись. Светлое — как свет 
в конце туннеля, как надежда, как 
врачевание души...

— Вот, вот. Это и есть тяга к иде­
алу, о котором мы говорим. Флорен­
ский, Ахматова, Сахаров... Слова 
и мысли каждого из них обеспечены 
золотым запасом добра, мудрости 
и страдания. Посмотрите — Андрей 
Дмитриевич Сахаров, к примеру, ког­
да-то в представлении многих благо­
получный создатель смерти, вдруг 
резко, драматично да и просто невы­
годно для себя поворачивает свою 
судьбу. Вступает в сражение со всей 
государственной машиной. Он касался 
любых запрещенных к публикации 
фактов. Если он выступал против вой­
ны или в защиту прав человека, то 
широко пользовался множеством при­
меров и аргументов. Но все это было 
просвечено его личностью, подчинено 
делу жизни, выстрадано им. Ни о сво­
ей ссылке, ни о пережитом лично им 
он говорить не любил и, до конца сра­
жаясь за свои идеалы, ушел из жиз­
ни, переступив свое бытие, остава­
ясь для нас и сегодня необходимым.

Боязно осуждать тех, кто молчал, 
пережидая. Или искал удачу на сто­
роне. Может, кто что и найдет — пути 
неисповедимы, но, конечно, запас 
оказался гораздо менее того, каким 
мерещился в потемках. Ждали оче­
редной оттепели и подсознательно 
были уверены: вот теперь-то мы по­

кажем и Пастернаку, и Ахматовой. 
А когда пришло время собирать кам­
ни, тут и оказалось, что и хороших 
книг, и картин хватило только на пер­
вый вздох. .

—- Ну вот, этот «вздох» сделан. 
А что дальше? Какая духовная пища 
для наших людей, особенно молодых, 
готовится сегодня на «кухне», ска­
жем, телевизионной? Очередной кон­
курс «Мисс-90» с призами в виде 
машин иностранных марок и норковых 
манто? А почему все-таки мисс? Но 
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с другой стороны, вроде бы и «Граж- 
данка-90» не звучит. Лихо подхваты­
ваем чужое, не ломая голову над тем, 
каково нищим, обманутым не раз лю­
дям все эти «объедки с барского сто­
ла» видеть...

— Сегодня больше торгуют верным 
товаром, чем ищут таланты или ме­
ценатствуют. Вернее лишний раз про­
катать кассовую поделку, чем вынести 
на суд зрителя что-то спорное. Надеж­
нее переиздать записки Вырубовой 
или тайные подробности жизни Чай­
ковского, чем опубликовать книгу 
неизвестной старушки, нависавшей 
о буднях Бутырки. Вот почему я под­
писываюсь под программой министра 
культуры СССР Н. Губенко — помо­
гать тем, кто этого стоит. Кто творит 
культуру, а не торгует ею.

Талантливых сколько было, столько 
и осталось, независимо от того, тут 
они или за рубежом. А связей и пе­
рекупщиков сильно поприбавилось. Но 
и это не пустое дело. Просто следует 
помнить, что Ростропович вследствие 
перестройки не размножился, даже 
не раздвоился, он так и остался од­
ним Мстиславом Ростроповичем — ве­
ликим, единственным в своем роде 
музыкантом. В наших «трех копей­
ках» на культуру он, к счастью, тоже 
не нуждается, и, стало быть, главное 
теперь как-то устроить, помочь, об­
легчить дорогу тому, кто завтра ста­
нет Ростроповичем. Ведь уже сегодня 
он где-то и по многу часов репети­
рует...

Вот сейчас мы много говорим об 
артистических кооперативах. Есть там 
и прекрасные спектакли, и новые 
имена. Но и спекуляции на этом деле 
предостаточно. Говорят, мол, сначала 
надо хорошенько заработать, чтобы 
потом легче было творить. Сначала 
я буду разрисовывать туалеты на 
Тверской, а потом примусь за Джо­
конду? Так что ли? Да и сколько же 
надо заработать, чтобы шедевр ока­
зался тебе по плечу?

Искусство для рационализирован­
ного общества всегда некое архитек­
турное излишество. В самом деле, за­
чем колоннада, когда в избе и так

тепло? О пирамиде и говорить страш­
но! У нас вон камень для могилы 
и тот нынче роскошь. Потому, конеч­
но, во все времена, так или иначе, 
искусство нуждалось в покровитель­
стве. Но кто судья, кто разглядит ис­
тинные достоинства творения? Вели­
кие создания — великая ценность, 
гордость и, если угодно, образ целой 
эпохи. Это ценность, разумеется, и 
в денежном выражении, но чаще по­
том. Вот почему подлинное меценат­
ство—это, конечно, прежде всего по­
жертвование во имя...

Из картинки, которой расплатился 
Ван Гог со своим хозяином, тот сде­
лал дверцу курятника. Теперь она сто­
ит 40 миллионов. Автор «Моби Дика» 
Мелвилл умер в бедности. Модильяни 
тоже поздновато заметили. А какие 
были умы, какие снобы, какие знато­
ки блистали среди их современников!

Чехов строил дом под долговое 
обязательство. Достоевский не успе­
вал поправить рукопись. Пушкин 
умер в долгах. Бетховен... Короче 
говоря, и до нас плохо удавалось уга­
дать, а тем более, сразу перелить 
в доход то, что потом определило лик 
и уровень мировой культуры.

— Сейчас это н того труднее. Ру­
шится одно и утверждается другое 
и т. д. Поток поделок и сочинений 
разного стиля, уровня, назначения 
буквально захлестывает. До идеалов 
ли тут?

— Взрыв та^ой силы не может 
быть чистеньким. А перестройка — 
это взрыв. На поверхность жизни 
вместе с бесценными сокровищами 
и именами вывернулись всякий хлам, 

» злоба, грязь. Но как бы ни было труд­
но, заветные мечты многих поколе­
ний, скажем, о торжестве справедли­
вости, о достоинстве человека, о сво­
боде остались. Пусть будет по-ваше­
му, назовем это идеалом, но вопло­
щается он в неких деяниях, судьбах, 
творениях опять-таки через людей. 
Конечно, глядя назад, их легче отыс­
кать, но суть от этого не меняется. 
В любые времена кто-то являет собой 

соль земли, и в силу этого назначения 
служит высочайшим идеалом.

Конечно, есть такие беззаветно пре­
данные и в современном искусстве. 
И чем скорее мы узнаем о них, тем 
более выиграет общество на пути 
к своему оздоровлению, к облику че­
ловеческому.

Я уже говорил, что для искусства 
не существует запретных тем. Но се­
годня в разговорах о том, что безнрав­
ственно, а что нравственно показы­
вать, мы как-то не задаемся важным, 
на мой взгляд, вопросом: кому и ког­
да это будет показываться.

На головы голодных людей обру­
шиваются с экрана витрины западных 
магазинов. Перед бездомными бежен­
цами разглагольствуют о чистоте язы­
ка их предков. Запуганные бандитиз­
мом старушки получают на ночь свою 
порцию чтива о новых способах ограб­
ления с кровавыми иллюстрациями... 
Все это правда, и довольно долго от 
нас ее скрывали. Если гласность — 
пусть знают обо всем. Но ведь в доме 
повешенного не говорят о веревке. Во 
всяком случае, добрые люди не гово­
рят...

— Мы говорим о нравственности, 
а я вспоминаю московский микрорай­

он Бибирево, в котором имею честь 
проживать. Большинство населения— 
лимитчики, которые и в деревне кор­
ни потеряли, и к городу толком 
не приросли. Повальное пьянство, 
мат. Иду как-то по улице вечером 
и вижу две группы девчушек лет по 
тринадцать, накрашенных, то ли оде­
тых, то ли раздетых. Стоят друг про­
тив друга и матерятся — кто кого пе­
реругает. Что каждой из них до Чехо­
ва, если она уже пьет и видела, сколь­
ко мужиков через мать прошло!

— Господа, которые вещают нам 
об утере нравственности, как прави­
ло, к себе это не относят. Боюсь, что 
многие из них ее сами давно потеря­
ли. Безнравствен народ? А у кого же 
ему учиться, если мы знаем, как 
безнравственно и бесстыдно борются 
за теплое место и сладкий кусок те, 
кто еще вчера на митингах крушил 
прошлое. Если наука наща ханжески 
и лицемерно облекает в истину и при­
пудривает теорией любой очередной 
бред и невежество тех, кому служит 
в данный момент.

Вот вы говорите о девочках из Би­
бирева, но разве только в этом богом 
забытом месте они становятся малень­
кими потаскушками? А в это время 
седовласый профессор по первой про­
грамме телевидения с умным видом 
рассуждает о сексуальном образова­
нии и искусстве эротики. Да не это­
му пока их надо учить, а тому, чтобы 
они усвоили основные правила гигие­
ны, поняли, как необходимо вовремя 
мыться и почаще расчесывать свои 
свалявшиеся космы. Девчонки элемен­
тарных вещей не знают и не понима­
ют, а мы им толкуем о способах люб­
ви. Сумасшедшая старуха в горящем 
замке — сказал бы об этом абсурде 
Евгений Шварц.

Безнравственность давно проникла 
и в средства массовой информации. 
Не только у нас. Во время вьетнам­
ской войны американцы, потратив 
огромные средства, через спутнико­
вую связь показали передачу с места 
боя. Ну футбол же интереснее смот­
реть по прямой трансляции, решили, 

что и это зрелище достойное. И подоб­
ное считалось чудом современной 
журналистики: завтра в два часа нач­
нем убивать друг друга, и вы все это 
увидите, сидя за ужином. Век ком­
муникаций грозит многими искуше­
ниями. И деньги уже отпускаются 
не только на зрелище, но и на смерть. 
Отсюда равнодушие людей к чужой 
гибели. Но, право же, любопытство 
толпы, собравшейся возле задавленно­
го,— это не лучшее из любопытств.

— Алексей Владимирович, слушая 
ваши размышления, очень трудно 
представить вас в «кресле» председа­
теля комиссии ВЦСПС по премиям 
в области литературы, искусства 
и журналистики. Для роли «свадеб­
ного генерала» вы вроде не годи­
тесь... Значит, вы взваливаете на себя 
груз, да еще какой!

— Как то Лев Толстой заметил, 
что облегчение в книгопечатании при­
ведет к распространению всякой гадо­
сти и уж наверняка уменьшит долю 
истинно ценных человеку книг и мыс­
лей. Как в воду глядел!

Я трезво понимаю, что комиссия по 
премиям, которую оставил на меня 
Губенко, это по нынешним временам 
совершенно безумное предприятие, 

и лучше бы всем нам скорее разбе­
жаться по домам, чем пытаться раз­
глядеть да еще оценить этот несу­
щийся с гор поток, скорее напоми­
нающий сель, чем хрустальный род­
ник культуры.

Конечно, мы и ошибемся, и будем 
поруганы, но не дает сбежать простое 
мужицкое соображение... Лежат день­
ги на самое доброе нищее дело. Ну 
как тут полениться и не раздать их? 
При том, что пропадают наши великие, 
неповторимые художественные про­
мыслы. Вологодские кружева, что 
в Париже кусочками на бархате вы­
ставляют. палехские росписи, платки 
павловопосадские... Бедствуют потом­
ственные умельцы: и звонари русских 
церквей, и мастера деревянной архи­
тектуры, и резчики по камню, и куз­
нецы... Это уж не говоря о том, сколь­
ко фильмов накручено энтузиастами, 
как разнообразна еще вчера подполь­
ная живопись.

Профессиональные союзы — это, 
по-русски говоря, артели мастеров. 
Забитые, а ныне почти забытые, они 
первые заслужили и поклон наш, и 
хоть копейку за все годы терпения.

Как отыскать лучших, как и кому 
судить, как устроить новый порядок 
всей процедуры подобного дела — вот 
о чем перво-наперво придется думать 
нашему собранию.

За десятилетия награждений на­
копилась инерция, которую очень 
трудно преодолеть. Сам порядок вы­
движения толкает на старый путь, 
а нужен совсем и принципиально но­
вый. Посмотрите перечень книг, вы­
двинутых на соискание премий. Книга 
очерков «Шаги перестройки в лесном 
комплексе», подготовленная коллек­
тивом работников центральной и мест­
ной прессы, представлена Карельским 
обкомом профсоюза лесной, бумажной 
и деревообрабатывающей промышлен­
ности. Нет, я далек от мысли пере­
черкивать сей коллективный труд. 
Может, в лесу он кому-то и пригодит­
ся. Но выдвигать его на премию по­
сле того, как у нас есть леоновский 
«Русский лес», книги Федора Абра­

мова и Виктора Астафьева?! Какова 
же будет цена этой премии! А вот 
еще: два составителя собрали в сбор­
ник общественно-политических статей 
газетные публикации многих уважае­
мых и популярных авторов. Так кому 
же премию давать? Тем, кто статьи 
писал, или тем, кто их из газеты вы­
резал? Тем более что в Монблане 
нынешних изданий вы столько хлест­
ких неожиданных книг найдете, что 
глаза разбегаются. Значит, речь идет 
о какой-то более совершенной системе 
отбора. Сейчас для комиссии, подоб­
ной нашей, очень трудные времена. 
Потому что распадение на разные 
группы, если угодно, назовите их 
фракциями или направлениями, пре­
вращается в конфронтацию внутри 
любой студии, театра или писатель­
ского союза и тем усложняет возмож­
ность серьезного, объективного выбо­
ра, привнося в него много личного.

В прежние годы всяческие премии 
очень легко попадали в одни и те же 
руки. Конечно, и сегодня никто 
не возразит, если снова наградят, 
скажем, Святослава Рихтера или по­
смертно Дмитрия Шостаковича. Но 
ведь дело-то в том, чтобы помочь сла­
бому, незаслуженно забытому или ис­
тинно новому.

И, наконец, еще одно, важнейшее 
преимущество нашего времени, кото­
рое, на мой взгляд, необходимо ста­
вить во главу угла любого дела. Ком­
петентность, профессионализм, высо­
кое знание ремесла.

Сегодня все общество болезненно, 
как змея, вылезает из шкуры «выс­
ших интересов народа», прикрываясь 
которыми, любой власть имущий про­
фан мог судить о вещах, делах и лю­
дях, ничего решительно не понимая 
в той области, которая досталась ему 
в управление. Как в сатанинской ко­
лоде карт, любая фигура могла ока­
заться, а нередко действительно была 
вовсе не тем, что она изображала. 
Ни знания, ни опыт, ни мастерство, 
ни талант, ни всемирный успех не мог­
ли защитить человека от бредовых 
требований или оценок этих «носите­
лей народных интересов».

Так вот теперь наш долг — вернуть 
достоинство и значимость каждого 
дела и каждого человека в реальное 
измерение.

Было бы крайне наивно полагать, 
что деньги, розданные в виде премии, 
залатают прорехи в одеждах нашей 
культуры. Сегодня гораздо важнее 
другая сторона деятельности всех по­
добных комиссий, комитетов или 
жюри. Она заключается в самом ка­
честве отбора, в коллективной воз­
можности указать на то, что достойно 
внимания. Именно сейчас, в сумбуре 
и потоке всего на все вкусы, высокие, 
неподкупные, не обремененные дикта­
том, модой, истерикой дня, специали­
сты могут и должны, на мой взгляд, 
отыскать то, что соответствует (и те­
перь — к самому началу нашего раз­
говора) общечеловеческим ценностям, 
идеалам художественным, нравствен­
ным, духовным. Внимание признанных 
художников, публичность обсуждения, 
сама возможность явиться на суд 
публики в наше время дороже денег 
или уж во всяком случае вровень 
с теми несметными миллионами, кото­
рые тратят на рекламу удачливые 
предприниматели.

Я говорил о союзах., о гильдиях, 
даже об артелях. Так вот, и искать, 
и судить,, и раздавать награды долж­
ны тольцо те, кто способен оценить 
все тонкости, все скрытые от посто­
роннего Глаза достоинства работы, как 
бы проста она ни казалась.

Сегодня правда, справедливость, 
честь, высокие интересы и помыслы— 
едва ли це самый редкий товар на на­
шем и без того разоренном рынке.

Беседу вела 
Ирина ПИРОГОВА.


