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с удовольствием, 

можно сожалеть о 
вмени, потраченном на жи- 
пись? Я учился у двух заме- 
гельных мастеров — теат- 
пьного художника В. В. 
іитриева и чистой воды жи- 
писца Р. Р. Фалька, пооче- 
дно подпадая под их влия- 
в. Мой портрет А. А. Ахма- 
іой — последний при гее 
зни,— безусловно, во 
л от Фалька. К сожалению, 
моих занятиях произошла 
лгая пауза, и теперь я ри- 
о только по мере надобно- 
і. А из меня, вероятно, по- 

і бы неплохой сцено- 
I чувствую сценическую 

она для меня неотде- 
■ драматургического ма- 
і. Декорации, костюмы, 

не менее чем сам автор 
'ют актеру манеру ловеде- 

I. я
7> 
от

— В каком времени вы ду- 
івно живете, Алексей Влади- 

— В прошлом. И не намере- 
іюсь поступать в нынешний 
зтский сад. Мои прежние при- 
растия сохранили для меня 
іою актуальность. Например, 
ой идеал женщины—верность, 
эеданность, любовь до по- 
іеднего вздоха со всеми кра- 
івыми атрибутами: страдани­

ями, слезами, письмами... А 
вашему поколению, быть мо­
жет, вовсе не нужна семья, 
для вас это прекрасное буржу­
азное изобретение уже уста­
рело. Вы будете жить ближе к 
природе, с общими детьми — 
племенным способом. И я от­
нюдь не убежден в нашем пе­
ред вами преимуществе. Я 
просто сижу в своем садике, 
ни к кому не лезу с поучени­
ями, но и сам не желаю при­
спосабливаться. Я не хуже и не 
лучше других, я такой, какой 
есть. Сейчас модно носить ши­
рокие штаны парусом, а мне 
это кажется смешным.

Я надежно защищен своим 
прошлым. Современность да­
вит на меня постольку по­
скольку — в бытовом смысле. 
Налаженный быт, не отвлека­
ющий от работы,— это единст­
венное, в чем я завидую ино­
странцам.

— Отчего, по вашему мне­
нию, все вдруг кинулись в ари­
стократию, в купечество, не­
ожиданно услышали голос кро­
ви, молчавший семь десятиле­
тий!

— Шкала бывших ценно­
стей разрушена,' сметена 
напрочь. Немногого, видно, они 
стоили. Человек очутился нае­
дине с самим собой и испу- 

болтаться одио- 
потоке. Но — и

что кто-нибудь 
«перестроил-

племя неистребимо. Процент 
подлинно интеллигентных лю­
дей всегда был не слишком 
высок. И в каждом последую­
щем поколении он, по-моему, 
стабильно держится. Ни рево­
люция, ни застой ничего не 
сделают.

— На взгляд художника, в 
нашей сегодняшней обыденной 
жизни присутствуют красота, 
гармония!

— В огромной степени! Сво­
бода и красота неразделимы. 
А в России впервые за всю ее 

гался. Он не самодостаточен, 
в нем нет внутреннего стерж­
ня. Духовная жизнь бессодер­
жательна, так хоть шапку по­
выше нацепить. Отсюда же, 
кстати, дикая мешанина рели­
гий в головах. Раньше рвались 
в партию, теперь — во дворян­
ство. Механизм отлажен. Вдо- историю ликвидируется рабст- 
бавок по родовому или поли­
тическому признаку можно 
объединиться с себе подобны­
ми, чтобы не 
му в мутном 
только.

Я не верю, 
действительно 
ся». Люди — наиболее консер­
вативные существа на Земле. 
Во всяком случае, судя по ар­
хеологическим документам, со 
времен потопа они ничуть не 
изменились. Ваши вопросы и 
мои ответы давным-давно на­
чертаны палочкой на пергамен­
те. Отношение к миру, угол вос­
приятия за столь короткий срок 
перевернуть нельзя. Наше ми­
ровоззрение включает в себя 
каждую мелоуь — вплоть до 
того, старую или «модерно­
вую» мебель вы любите. Под­
лец не бывает искренним по­
читателем Моцарта. Все взаи­
мосвязано, в какой-то момент 
он сорвется. Что касается ин­
теллигентов, я думаю, что это

во. События такого масштаба не 
совершалось с самого креще­
ния Руси. Ведь у нас было не 
3—4, как пишут в учебниках, 
а 12—13 попыток привести 
страну к демократическому 
правлению. И вот одна из них 
всколыхнула миллионы людей. 
Похоже, на этот раз так просто 
к прошлому не вернуться. В 
политику я не вникаю. Ход 
истории значительнее полити­
ческих перемещений. Но в то 
же время нельзя отрицать, 
что новая эра замаячила имен­
но с приходом Горбачева. Он 
оказался мощным 
ем 
если дойдем до конца, 
стью раскрепостим 
раздадим землю... Да вы что, 
братцы, вы понимаете, на ка­
кой потрясающий отрезок при­
шлась наша жизнь?! Неуютно, 
конечно, но как интересно!

Мне порой не верится, что 
все позади. Вашему поколению 
трудно объяснить, что значило 

оруди-
в руках истории. Ну а 

полно­
народ,

лишиться московской прописки 
или очутиться в папке неугод­
ных начальству актеров. Вы 
привыкли: там не получилось, 
попробую в другом месте, с 
режиссером поругался — и 
тьфу на него. У вас на дороге 
никто не стоит. А вы спраши­
ваете, где гармония...

— Вы часто пользуетесь по­
нятием «поколение». Для вас 
зти пограничные линии дейст­
вительно принципиальны!

— Принципиальны, в силу 
их реальности. Мы рождаемся 
и становимся в очередь за 
явптанцией на гроб, соблюдая 
строгий порядок. И наши со­
седи не нами выбраны, а по­
ставлены Господом Богом. Вы 
плывете в своей компании, я — 
в своей. Вы меня пока еще ви­
дите, а потом перестанете. 
Вот и все. Предположим, вы 
мечтали бы выйти замуж за 
Байрона. Вы хорошая, замеча­
тельная, все знаете,— Байрон 
вам был бы как раз под пару. 
Но он уже получил квитанцию 
и отошел от окошечка. А тот, 
кто рядом с вами,— он не 
Байрон. Он другой. И вам во­
лей-неволей придется с этим 
считаться. Хотя, разумеется, 
«лицо поколения» — выраже­
ние банальное и поверхност­
ное. Люди сближаются не по 
возрасту, а по уму и ду­
шевному влечению.

— И, согласитесь, продол­
жают сближаться даже тогда, 
когда один из них уже «ото­
шел от окошечка». Вспоми­

ная Ахматову, вы, наверное, 
многое открыли в ней для се­
бя в зрелые годы!

— Я прожил с ней бок о 
бок с шести лет до ее смерти. 
Между прочим, первая статья 
о ней, опубликованная в Ле­
нинграде, была моей. У покой­
ных знаменитостей, как прави­
ло, появляются толпы друзей. 
У Высоцкого их миллион. И 
все до одного сознавали его 
гениальность. Остается лишь 
недоумевать, отчего же он так 
страдал! Вокруг Ахматовой за­
вертелась та же камарилья, 
так что я стараюсь не вылезать. 
Она очень боялась, что однаж­
ды ее начнут изучать, толко­
вать, анализировать. Незадолго 
до конца даже надписала все 
свои фотографии, чтобы зря 
не копались в ее жизни. Но 
все равно стала предметом до­
тошных изысканий, это же ес­
тественно.

Не размышлять над стихами 
Ахматовой невозможно. И 
чем дольше живешь, чем глуб­
же в них погружаешься, тем 
поразительнее кажутся их це­
лостность и завершенность. 
Ни полунамеков, ни просветов, 
строки монолитны. Нечего уба­
вить, нечего исправить, все на­
писано раз и навсегда. Ей бы­
ло доступно внеэмоциональ- 
ное и вневременное восприя­
тие мира. «Час мужества про­
бил на наших часах, и мужест­
во нас не покинет...» — это 
слова из Космоса. Нормаль­
ный человек, тем паче блокад­
ник, ими не утешится. А «Иди 

домой и ничего не жди» — 
разве обычные люди могли 
дать такой совет — жестокий, 
трезвый — всеми оплаканно­
му Пастернаку? В старости она 
была совсем не похожа на соб­
ственные стихи. Грузная, боль­
шая, и вдруг: «За себя я запла­
тила Чистоганом...» Она и жар­
гон знала, царскосельская вос­
питанница. Вообще, мне ка­
жется, к концу жизни она зна­
ла все.

— Ахматова сказала, как от­
резала: «Но я предупреждаю 
вас, что я живу в последний 
раз». У вас есть чувство завер­
шенности вашего земного кру­
га! Вы воплотили все, что за­
думывали!

— И десятой доли не вопло­
тил. Сколько всего не сыгра­
но, не поставлено, не нарисо­
вано... Актер — не поэт, с го­
дами он многое безвозвратно 
утрачивает. Любой из моих 
студентов за время обучения 
сыграл больше, чем я за всю 
жизнь.

Но меня волнует не это. Го­
раздо важнее, успею ли я про­
тянуть руку кому-то, нуждаю­
щемуся в моей помощи. Речь 
идет, разумеется, не о беско­
нечном «сборе средств». Знаю 
я эти фонды по спасению ки­
тов — потом ни китов, ни де­
нег... Хотелось бы сделать 
что-то хорошее людям и про­
сто так, помимо моей профес­
сии.

Беседу вела
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ.


