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- Даже когда я приходил к Никулину в 
кабинет и спрашивал: «Как ты?» - а он 
отвечал, стоя у окна: «Плохо. Тут пло­
хо, там плохо», - мне казалось, что да­
же тогда он сохранил главное посетив­
шее его ощущение: война кончилась 
победой, и он - живой. И перед этим 
бесценным даром все маленькие и боль­
шие невзгоды - ерунда. Главное, это 
долг перед людьми, которые не верну­
лись, и его взаимоотношения с ними, 
которые остались. Помню, когда они 
встречались - Гердт, Никулин, улыба­
ющийся Петя Тодоровский, - в них бы­
ла невероятная тайна, и эта тайна была 
преодоленная смерть. Помню, уходим 
с какого-нибудь большого приема, Юра 
начинает распихивать тебе и себе по 
карманам яблоки, бутылки, бутербро­
ды. Есть такая актерская игра, когда 
вшивают карманы, чтобы соусы не про­
текали - кто больше унесет. Все бы и 
ничего, если бы рассказ тут и кончался. 
Но мы выходим, и стоит женщина на 
улице, он вынимает яблоко и отдает ей. 
Доходим до следующего человека, в 
ход идет мое яблоко. Вдруг я понимаю, 
что все эти карманы - не для меня, они 
на самом деле для других людей. Да, 
Юры нет. Но он был - и он остался.


