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■ В ЧЕТВЕРГ ПОУТРУ С АЛЕКСЕЕМ БАТАЛОВЫМ
Всем известно, что Алексей Ба­
талов - родом со знаменитой 
Ордынки, где в доме писателя 
Виктора Ардова и актрисы Нины 
Ольшевской, можно сказать, 
перебывал весь цвет русской 
интеллигенции середины XX ве­
ка. Но сам Алексей Владимиро­
вич все чаще повторяет, что он 
к тому же родом из 58-й статьи. 
Поэтому заряд инакомыслия 
пронес через всю жизнь и со­
храняет его и сегодня.

Во многих бедах 
виноваты...
интеллигенты
■ Как вы ощущаете сегодняш­

ний день - интересуют вас 
политические бури или 
кажутся бурей
в стакане воды?

- С ДАВНИХ времен для меня 
политические обвалы - как сти­
хийные бедствия. Рассуждать не­
когда - как говорит чеховская 
Соня: «Надо жить, дядя Ваня, на­
до жить...» А значит - выкараб­
киваться, работать, помогать 
ближним, терпеть. Так жили на­
ши папы и мамы. Теперь у нас 
свои смутные времена, потрясе­
ния, грязь с камнями, кровь. Но 
жить-то надо - дыхание не оста­
новишь.

А политика просто не успевает 
быть человечной. Потому что за­
нимается народными судьбами, 
странами, регионами и - обяза­
тельно - будущим. Возиться се­
годня с конкретным человечком 
ей не дано. Вот старуха упала от 
голода на улице, и сколько бы там 
наверху ни обсуждали прекрас­
ный закон о пенсиях, на самом 
деле он ей уже не пригодится, и 
любой добрый человек рядом ку­
да важнее. Давно известно, что 
именно на крутых поворотах, ко­
гда политические бури проника­
ют в каждый дом, люди разобща­
ются, теряют ориентиры, озлоб­
ляются, брат не понимает брата, 
родители детей. Все это было и в 
гражданскую войну, и теперь вы­
лезает на каждом шагу то одним, 
то другим горем.

■ У вас есть личная позиция 
по отношению к войне
в Чечне?

- Я ИЗ ВОЕННОГО поколения. 
Очень хорошо помню чувство 
конца войны. Дорогу из эвакуации 
в Москву. Позади - Берсут, Бу­
гульма, Уфа, Чистополь, Казань. 
Это было жгучее ощущение побе­
ды. И День Победы для меня не 
просто патриотическая дата, а 
личный праздник, хотя со слеза­
ми и потерями, но день славы. А 
когда речь идет о чеченской вой­
не, у меня начисто отсутствуют 
эти чувства. Чечня - это не вой­
на. Это убийство с участием де­
нег, гастролеров, закулисных за­
казчиков. Зверство и жестокость 
не могут иметь человеческих объ­
яснений и мотивов. Страх везде, 
любой ценой. Они расстреливают 
фотографии на крестах, вывора­
чивают надгробия или ломают 
руки уже убитой, растерзанной 
14-летней девочке. Этого не мо­
гут делать люди. Это - не война.

Кстати, когда мы говорим, что 
это только у нас так, то это не­
правда. Что тогда делать с Оль­
стером? Двадцать лет самые евро­
пейские европейцы - в твидовых 
пиджаках, и королева у них есть
- продолжают убивать, взрывать 
и жечь. Или на другом конце све­
та, в древней Индии, те же нале­
ты, те же бандиты, убившие за де­
сять лет двадцать пять тысяч че­
ловек. За тысячи лет до нашей че­
ченской трагедии знали и пользо­
вали те же приемы - в Китае, в 
Персии, да и в набегах татар или 
викингов один почерк. Зачем да­
леко ходить: Достоевский пове­
дал нам, как глубоко и основа­
тельно продумали такие шаги ге­
рои его романа «Бесы» - люди 
образованные, страстные, убеж­
денные. А в конце концов все тот 
же сверточек и взрыв посреди 
случайно собравшейся публики...

■ Многие полагают, что именно 
интеллигенция противостоит 
ходу событий на Кавказе.
А по-вашему выходит, что ин­
теллигент может оказаться 
и на другой стороне?

- КОНЕЧНО. Я помянул героев 
Достоевского, но можно привес­
ти на их месте множество имен 
исторических, с фотографиями и 
датами.

Думаю, что доверительное, 
сострадательное чувство к лю­
дям, отмеченным интеллигент­
ностью, у нас сложилось просто 
исторически. Вся деятельность 
вождей пролетариата пронизана 
борьбой с этой подозрительно 
обособленной, тихой, но упря­
мой публикой. Ученые, генетики, 
философы, историки... Потом 
придумали общее для всех наиме­
нование - космополиты. Тут все 
те же, но круг шире и выбор вра­
гов разнообразнее: но в какой-то 
момент, как в игре в «очко», по­
лучился перебор, двадцать два. 
Даже недалекие, наивно верящие 
в борьбу за светлое будущее граж­
дане ощутили какую-то несклад­
ность, фальшь. Не такие уж врачи
- убийцы, многим даже помога­
ли. И что уж за особая зловред­

■ А от какой традиции тогда 
бежали молодые делать 
«Современник»?

ность пролетариату кроется в 
стишках какой-то Ахматовой? 
Все мутно! Неубедительно. Ко­
нечно, наверное, запутались ре­
бята, но в общем даже жаль их - с 
Махно или с кулаками их рядом 
не поставишь. А сегодня эта до­
гадка предстала целым списком 
величайших потерь и отставаний, 
о которых открыто объявляют за­
падные последователи и ученики 
наших задавленных первооткры­
вателей.

Однако позвольте сказать, что 
звание интеллигента - это вовсе 
не индульгенция, обретя которую 
за счет знаний или происхожде­
ния человек обязательно стано­
вится на путь добродетельной, 
безгреховной, подвижнической 
жизни. Увы, это люди со всеми 
пороками, терзаниями и дурью, 
которые можно отыскать и в лю­
бом другом сословии. Абсолютно 
независимо от вклада в хранили­
ще общечеловеческих ценностей 
это может быть и пьянь беспро­
будная, и сквернослов, и разврат­
ник, и конформист, и доносчик, 
и предатель, и ханжа, и провока­
тор, и черный завистник, и т.д. и 
т.п.

■ А вы лично нашли для себя 
ответы на проклятые русские 
вопросы «что делать?» и «кто 
виноват?»?

- МОЖЕТ, я не поддаюсь ника­
кой пропаганде потому, что ро­
дом из 58-й статьи. Меня этому 
никто специально не учил, не на­
уськивал, но этого и не требова­
лось. Я и без объяснений с ранне­
го детства знал, что моя бабушка, 
замечательный врач Владимир­
ской больницы, никогда не была 
врагом народа. И дедушка не 
был, и дядя не был. Дед лежит в 
общей могиле Владимирской 
тюрьмы, дядю расстреляли, ба­
бушка умерла уже после войны. 
Всех их реабилитировали после 
смерти. Дома множество взрос­
лых постоянно говорили о них, 
чем-то старались помочь. И по­
тому двойная жизнь •- одна в 
школе и на дворе, другая дома - 
была постоянной нормой суще­
ствования. Вместе с возрастом, и 
по мере того как открывались та­
кие же судьбы близких нашей се­
мье людей, выяснялось и кто ви­
новат, и что делать надо все то же: 
стараться помочь тому, кто остал­
ся, и тем, кого забрали. Я возил 
Ахматову на 101-й километр от­
правлять посылку ее сыну Леве. 
Почему-то по правилам отправ­
лять эти четыреста грамм могла 
только мать и только за сотым 
километром от Москвы. Забавно, 
что абсолютное большинство лю­
дей в это время было убеждено, 
что Ахматова живет за границей, 
ест белогвардейский хлеб и пи­
шет про Россию гадости.

Все проклятые вопросы и бе­

ды, по-моему, возникают из того, 
что каждому поколению хочется, 
чтобы история была размером в 
его жизнь. Честно говоря, мне ка­
жется, что во многих наших бедах 
виноваты, кроме Пугачева, и 
весьма передовые, образованные 
люди своего времени. Кто отме­
нил простые и вечные заповеди 
христианства - разве мужики, 
которые ничего не читали? Нет, 
это интеллектуалы, которые в со­
ответствии с теорией принялись 
строить новую жизнь. Они при­
думали, что надо как можно бы­
стрее покончить с рабством. Это 
хорошо. Но при этом как-то не­
заметно убрали и совесть, и нрав­
ственность. А «Кокаинетка», вос­
петая Вертинским? Кокаин-то 
тоже в Москву привозили не кре­
стьяне на возах с рыбой, и калья­
ны с длинными папиросками 
светские дамы, а не прачки, на­
бивали в своих салонах. И в кон­
це концов: откуда взялся Распу­
тин, кто его пустил к императри­
це и к власти? Как известно, его 
рекомендовал учитель и духов­
ный наставник молодежи. Это уж 
был совсем элитарный, вполне 
образованный круг людей.

Когда жизнь 
сжимается до точки

■ Сейчас явно завершилась 
эпоха перестройки - боль­
шие надежды и большие раз­
очарования 85-99-го годов. 
Что принесла она в вашу 
жизнь?

- Я НИКОГДА даже и мечтать не 
мог, что доживу до времени, ко­
гда в Россию вернутся ее светлые 
праздники с колокольным зво­
ном, имена ее подвижников, 
страдальцев, великих мыслите­
лей, ученых, писателей, деятелей 
театра, художников, короче, тех, 
кто воплощает загадочное чудо 
российской духовности. Что я 
сам вместо мычания смогу за гра­
ницей о них рассказывать, читать 
их стихи. Вместе с Марией Пост­
никовой, моей постоянной парт­
нершей во всех гастролях, мы, 
как только стало возможно, осу­
ществили первую в России поста­
новку Бунина. Это был радиоспе­
ктакль по самым знаменитым его 
рассказам, жаль на телек не хва­
тило денег, мог бы получиться и 
первый бунинский фильм.

Ахматовой - против тюрьмы, 
где она стояла в очереди на набе­
режной Невы, - открыли памят­
ник. Возродилось не только имя, 
но и место, а главное - великое 
дело милосердия, начатое в Мар- 
фо-Мариинской обители княги­
ней Елизаветой Федоровной. И, 
наверное, то, что я с первых дней 
был около отца Бориса, и есть 
главное, что в эти времена я могу 
делать. Но воспевать то, что про­

исходит сегодня, я не готов. Я, ко­
нечно, понимаю, что во времена 
реформ никогда сразу ничего хо­
рошего не было. И когда Петр 
Первый делал свою перестройку, 
то почти четверть населения по­
гибла от жестких нововведений. 
Все было - и колокола перелива­
ли на пушки, и церковные дела 
контролировал какой-то военный 
господин, и кругом воровство, и 
рабский труд на великой строй­
ке... Не правда ли, похоже на сле­
дующий рывок? Так что прихо­
дится признать, что перестройки у 
нас всегда шли тяжело. Но ужасно 
то, что сейчас, на наших глазах 
оказалось обездоленным абсолют­
ное большинство честно и трудно 
отработавших свой век людей.

Сегодня бедные старики наде­
вают на ноги полиэтиленовые па­
кеты, во всем себе отказывают, 
чтобы, заранее купить убранство 
для гроба - по абсолютному не­
верию, что государство похоро­
нит по-человечески.

Когда появилась премия «Ку­
мир», председателем оргкомитета 
которой я являюсь, нашлись лю­
ди, которые собрали денег, чтобы 
раздать нуждающимся актерам. 
Поскольку письма шли за моей 
подписью, то я и получал ответы 
и был потрясен - кого-то эти не­
большие деньги буквально спас­
ли от голода и холода, больных 
поставили на ноги, кому-то вер­
нули зрение. А ведь это прекрас­
ные актеры, люди праздника, от­
давшие всю жизнь публике! Горь­
ко и стыдно.

У нас когда говорят о спасе­
нии, то всегда речь идет о стар­
шем поколении - и это справед­
ливо. Однако таким образом мы 
упускаем одно молодое поколе­
ние за другим. Есть ли у молоде­
жи в наше время перспектива на 
будущее?

Иногда мне кажется, что они 
знают про будущее что-то такое, 
что мы с вами не знаем. Они чуят 
грядущую жизнь и видят себя там, 
где нам мерещится мрак. Вроде 
все одинаковые, условия одина­
ковые. Но вот один почему-то ре­
петирует день и ночь самостоя­
тельно. И вместо отрывочка дела­
ет целую пьесу. На том молдав­
ском курсе он был белой вороной. 
Потому что он работал и работал, 
буквально работал ночами.

Однажды я поздно уходил, и 
он, встретив меня на лестнице, 
попросил посмотреть его работу. 
Он был не моим студентом, но 
мне стало интересно узнать, что 
это за сумасшедший. Он показал 
«Скамейку» - целиком сыграл 
пьесу. И как сыграл! Получив ди­
плом, он поехал домой в Молда­
вию, снимался, играл на сцене. 
Сегодня это главный режиссер 
молдавского театра. Вот и все. 
Откуда он взял такую уверен­
ность? Кто ему объяснил и кто 
ему указал цель? Он из этого же 

поколения сбитых с толку ребят, 
он вместе с ними пришел. Вы 
скажете - исключение? Да, ко­
нечно, но они все-таки есть.

Иначе многого объяснить 
нельзя. Сейчас учится человек с 
прекрасным музыкальным обра­
зованием. Он может каждый вечер 
работать в любом клубе или ресто­
ране. Другой - с двумя курсами 
врачебного образования, детский 
врач. Рядом человек, который уже 
воевал. Я говорю: тебя же в армию 
заберут, у нас же нет военной ка­
федры. «Я был в Чечне», - ответил 
он и стал читать то, что пригото­
вил на актерский конкурс. Это 
уже сложившийся, цельный чело­
век. И зачем-то ему это нужно. 
Так что они есть, эти странные, 
устремленные к своей цели ребя­
та. И не где-то далеко, и не только 
в литературе, а сейчас, здесь, ря­
дом с нами.

Так и должно быть. Они люди 
другого времени, нравится нам 
это или нет. Мерзость, всесилие 
денег и пустого западничества, 
как и все на свете, имеет и обо­
ротную сторону. И сейчас стало 
заметно, как молодые хватаются 
за традиционно российские чер­
ты, дабы выделиться из общего 
одноцветного потока. В отличие 
от наших времен они не боятся 
безработицы, поскольку мест, где 
можно показать себя, теперь в де­
сятки раз больше. Если ты что-то 
можешь, не обязательно годами 
ползать на брюхе перед главным 
режиссером, а можно просто по­
казаться другому. Но тут уж надо 
и вправду уметь что-то делать луч­
ше других. Общество расслои­
лось, разбежалось по имущест­
венному и сословному цензу, но 
оно же и породило век лицедеев. 
От голых секс-кретинов и кормя­
щихся с них теоретиков до антич­
ных шестичасовых спектаклей и 
шоу в ночных клубах - везде кто- 
то кувыркается в угоду собрав­
шейся публике. Туповатое с де­
бильными реакциями и неразви­
тыми нервами море жвачных под­
ростков кочует от зрелища к зре­
лищу, как в засуху бизоны к водо­
пою. И, конечно, до МХАТа тут 
еще далеко топать. Хлеба и зре­
лищ! - как сказали нам еще на за­
ре масскульта античные мудрецы.

Между Ахматовой 
и МХАТом

■ У вас, наверное, сегодня од­
на из самых богатых коллек­
ций воспоминаний - корифеи 
Художественного театра, ве­
ликие писатели, режиссеры, 
актеры. Как вы себя самого 
видите в этой достойнейшей 
компании?

- НЕ СЛИШКОМ крупно, по­
скольку тут я сам абсолютно ни 
при чем. Я ничего бы собой не 
представлял, ничего бы не пони­
мал, если не вырос бы во мхатов­
ском дворе и не жил бы в доме у 
Ардова. Ведь вокруг были такие 
люди, о которых иначе не ска­
жешь как - Бог послал. В основе 
всего - невероятные характеры 
мамы и Виктора Ефимовича Ар­
дова, которые, с одной стороны, 
ничего не боялись в самые 
страшные времена, а с другой 
стороны, были необычайно доб­
рыми к разным, от самого верха 
до самого низа, людям, и поэтому 
много делали настоящего, кон­
кретного добра. Скажем, из 
тюрьмы Лидия Андреевна Русла­
нова пришла прямо в наш дом. И 
ее первое свидание с освобож­
денным вскоре мужем тоже было 
у нас. Да господи, если поставить 
табуретку среди этих людей, то и 
она сформируется в венский 
стул, а потом будет вспоминать. 
Так что это - не моя коллекция, а 
просто мое великое счастье.

Жили мы сначала в первом 
писательском доме на улице 
Фурманова, его уже снесли. В на­
шем подъезде жил Мандельштам, 
там его арестовали, когда Ахма­
това была у нас в гостях. Тогда в 
этом доме жил и Булгаков, у ко­
торого был такой же пасынок, 
как я у Ардова. А дети Ильфа и 
Петрова были самыми близкими 
моими товарищами... Обитали 
мы на первом этаже, Булгаков 
приводил к нам пасынка, мы вы­
лезали прямо в окно - гулять, а 
взрослые о чем-то своем разгова­
ривали.

Из этого времени я помню ма­
ло. Например, как Зощенко рас­
сказывал сказку. Было собрание 
взрослых, и Зощенко попросили 
как-то успокоить детей: меня и 
Петю Петрова загнали спать, а он 
сел у кровати. Сказка была такая. 
Мама одевала мальчика утром и, 
торопясь, в одну штанину вдела 
две ноги. Родители вызвали врача 
из поликлиники, потому что ре­
бенок не мог стоять и все время 
падал. Уже взрослым я узнал эту 
сказку в одном из рассказов Зо­
щенко.

Потом, когда переехали на 
Ордынку, во дворе под окном 
столовой у нас был пост. Там, ес­
ли к нам приходили гости, стоял 

дежурный из «органов». Когда я, 
уже студентом, возвращался из 
мхатовской студии, то заглядывал 
сквозь арку: если стоит человек, 
значит, дома много народу. Со­
бирались и бывали вдова Ман­
дельштама, Ахматова, Пастернак, 
Лидия Корнеевна Чуковская, Ра­
невская, Эрдман, Вольпин... Не­
сколько вечеров, разложив руко­
пись на обеденном столе, Пас­
тернак читал собравшимся «Док­
тора Живаго». Вот такая первая 
публикация романа...

Но главной и самой близкой 
была великая Ахматова, которая, 
приезжая в Москву, подолгу жи­
ла у нас в шестиметровой комна­
те и считала, что ей там уютнее, 
чем где бы то ни было. Моя мама 
была той, кому она доверяла свои 
секреты. На фотографии, пода­
ренной маме, сохранилась над­
пись рукой Ахматовой: «Ниноч­
ке, которая все про меня знает...» 
Мама никогда ничего не расска­
зывала об Ахматовой, полагая, 
что все, что нужно, Анна Андре­
евна написала сама.

Я не шучу, когда говорю, что 
мои представления и поступки - 
только следствие того, что они 
собой представляли и как посту­
пали. Страшная жизнь в те вре­
мена отсортировала всех по 
очень жестким меркам. Те вели­
кие, обожаемые мною люди, ко­
торых я видел на Ордынке, жили 
и работали под тяжелейшим 
прессом. Известно, что после та­
кого давления где-то в преиспод­
ней графит превращается в брил­
лиант.

■ Художественный театр на 
протяжении его истории мно­
го раз хоронили. И много раз 
пытались вернуть его тради­
ции. А сегодня есть ли к чему 
возвращаться?

- ГЛАВНАЯ черта настоящего 
МХАТа - это погром традиций. 
Не как попало, грязно и поверх­
ностно, как порою делают те­
перь в угоду кассе и массовому 
зрителю, а строго по направле­
нию, ведущему к раскрытию че­
ловека во всей его многосложно­
сти и глубине. Война гастролер­
ству, халтуре во всех звеньях спе­

ктакля, вплоть до костюма ста­
тиста или шумового эффекта, и 
т.д.

Конечно, сам этот бунт воз­
ник и увлек талантливейших лю­
дей театра не жаждою дешевой 
оригинальности и скандальной 
славы, а тем, что совершался он 
во имя соединения театра с уже 
очевидными достижениями ве­
личайшей русской культуры и, 
конечно, литературы в первую 
очередь. Я нисколько не преуве­
личиваю новшества этого начи­
нания, и если для книги Гиннес­
са рядом с самой длинной лап­
шой понадобится самый безум­
ный прорыв в литературе, то вот 
эти справки: некий длинный ро­
ман бородатого графа взят для 
представления на сцене всего за 
3 с четвертью часа, притом вме­
сто указанного графа среди пуб­
лики в темном зале ходит краса­
вец в бархатной куртке, произно­
ся вперемешку с игрой актеров 
авторские замечания графа Тол­
стого. Далее, впервые на театре, в 
закрытом помещении дано пред­
ставление жуткой трагедии с 
убийством, сочинение господина 
Достоевского, которое, не поме­
стившись в один вечер, требует 
от зрителя прихода в другой день 
недели. И еще, «Синяя птица» - 
самый долгоиграемый, без пере­
делок, детский спектакль в мире. 
Три поколения артистов повто­
ряют в тех же костюмах и мизан­
сценах первоначальный рисунок 
постановки, и, наконец, самое 
главное - в этом театре, после 

Моей газете всего, что и себе желаю 
в эти тяжелейшие времена. 
Терпения и свершений

провала в столице, с завидным 
успехом сыгран в манере труппы 
спектакль по пьесе г-на Чехова. 
Тут все обошлось, на занавесе 
появилась Чайка, и безумные по­
иски обернулись славой.

Самым страшным ударом, ка­
кой можно было нанести этому 
театру, стало утверждение его ме­
тода как некоего образчика соци­
алистической культуры. Живая 
ткань покрылась бетоном догмы, 
и этой каменной кувалдой убива­
ли все живое на сцене, в том чис­
ле и тех, кто вышел из этой тра­
диции. Заколотили театр Михаи­
ла Чехова, придавили Коонен и 
Таирова, замучили и расстреляли 
Мейерхольда. Вахтангов успел 
умереть сам.

- ВО-ПЕРВЫХ, возможность 
играть. Труппа МХАТа составля­
ла 140-150 человек. Пришли мо­
лодые люди. Я в том числе. Ска­
жите, пожалуйста, когда подой­
дет моя очередь? Вот я и играл 
эпизоды, массовки. Потом была 
крошечная роль Васильчикова - 
20 слов в спектакле о Лермонто­
ве. И это было счастье, что я иг­
рал. Но где появиться? А «Вечно 
живые» - это новый репертуар. 
Открытие. «Голый король» по 
тем временам - немыслимый для 
классического МХАТа спектакль. 
Хотя порвать с таким театром, 
как МХАТ, тогда было почти са­
моубийством.

Высота принятия 
решения

■ Часто ли вам пришлось
в жизни совершать такие же 
серьезные шаги, как уход 
из МХАТа? Вы уже почти 
двадцать лет не снимаетесь 
в кино - легко ли отказывать­
ся от карьеры, материально­
го благополучия?

- ЕСЛИ БЫ я писал книги, то 
одну из них назвал бы «Высота 
принятия решения». У летчиков 
(причем у каждого это зависит от 

квалификации), когда самолету 
разрешается посадка, есть эта ко­
манда: высота принятия реше­
ния. В этот момент пилот может 
сказать: не готов, ухожу на второй 
круг. Или принять решение са­
диться. И если самолет разбива­
ется, то аэродромные службы не 
несут никакой ответственности - 
только летчик. Так, в тихом су­
ществовании за стенками родно­
го театра пробил мой час.

Надо было принимать реше­
ние. И опять кланяюсь Ардову и 
тем, кто его окружал. Он мне все­
гда говорил, особенно в страшное 
время: нельзя бояться жизни. Для 
того чтобы жить в Ленинграде и 
учиться на режиссера, вообще 
быть при киностудии, мне надо 
было потерять московскую про­
писку, жилплощадь, уйти из 
МХАТа. А буду ли я сниматься в 
следующем фильме - этого никто 
не знал. Но я уехал в Ленинград.

Марк Донской мне предло­
жил сыграть Павла Власова в 
картине «Мать», где моей парт­
нершей была несравненная Ма­
рецкая. А Хейфиц для меня - 
просто как папа Карло. Он меня 
взял в свои фильмы - с этого на­
чался мой настоящий роман с 
кино. Дальше он мне помогал в 
подготовке «Шинели», которую 
я делал как режиссерский ди­
плом. Там, в Ленинграде, был со­
вершенно неповторимый мир 
творческих единомышленников, 
мечтателей. Если учесть, что де­
нег почти не платили, то легко 
представить себе, сколь мы все 

были привязаны друг к другу и 
верны общему делу.

■ Это у вас такой счастливый 
характер?

- В ОБЩЕМ, наверное, я абсо­
лютный эгоист, самоед, но счаст­
ливый человек. Поскольку всю 
жизнь занимался тем, что мне бы­
ло интересно. Другое дело, что 
ничего не разрешали. «Казаков» 
Толстого, к примеру, было можно 
экранизировать, только если вы­
бросить рассуждения о Боге. «Та­
раса Бульбу» - тоже нельзя. Кате­
горически нельзя - «Хаджи Му­
рата», кстати, его, наверное, и се­
годня нельзя. Достоевского - по 
особому разрешению. Но именно 
эти сценарии, которые с разными 
оттенками проходили по катего­
рии «нельзя», я писал с радостью 
и любовью. Кстати говоря, и «Три 
толстяка» одно время притормо­
зили. Но потом вышло постанов­
ление ЦК о фильмах для детей. 
Тогда Ролану Быкову дали в Мо­
скве деньги на «Айболита», а мой 
сценарий по книге Олеши взяли 
на «Ленфильме».

■ А почему было не сделать 
чего-то советского?

- ВОТ именно тут-то я оконча­
тельно провалился. Я сделал, и до 
сих пор дома лежит. Это был сце­
нарий по прозе Володи Макси­
мова, который мы вместе с ним 
писали. Но Володя на коллегии 
сказал «им» все, что он про них 
думает: ему приказали убрать из 
сценария сцену ареста отца героя. 
А потом автор сбежал за границу. 
Второй попыткой была экраниза­
ция Владимова «Три минуты 
молчания». Вышло точно так же, 
как с Максимовым: я оказался 
другом злодея и предателя.

■ Но актерская судьба у вас 
очень удачная.

- МОЖЕТ, именно потому, что я 
никогда не снимался лишь бы 
сниматься. Роли должны предла­
гать - это нормально. Но главное
- научиться от них отказываться. 
Конечно, сегодня на моем столе 
тоже лежат сценарии, но мне не­
интересно то, что в них написа­
но, неинтересны люди, которые 
делают кино. Дело не в том, глав­
ная роль или второстепенная. К 
примеру, в картине «Летят журав­
ли» я провожу на экране от силы 
минут двадцать - всего две сцены 
и эпизод на войне. Но снимал-то 
фильм Сергей Урусевский. Это 
из-за него я и ушел из МХАТа и 
стал учиться на режиссера, и по­
верил в художественные возмож­
ности экрана, и написал специ­
альные сценарии для нашей сов­
местной работы...

■ Неужели не заманчиво 
сыграть Гошу из фильма 
«Москва слезам не верит» 
двадцать лет спустя?

- ДА ЗАМАНЧИВО, конечно. 
То, что фильм двадцать лет пом­
нят - это еще один счастливый 
дар судьбы. И я очень благодарен 
Володе Меньшову, что он меня 
тогда позвал: он же сам прекрас­
ный актер и сам бы мог стать Го­
шей. А роль такая самоигральная, 
что ее просто невозможно сыг­
рать плохо. Но если говорить о 
продолжении, мне оно не кажется 
необходимым. Там же все конча­
ется хеппи-эндом. А хеппи-энд 
делается из того, где при монтаже 
режиссер историю оборвет - важ­
но только в нужном месте обре­
зать. Как-то Толстого спросили, 
почему он плохо относится к Мо­
пассану. Лев Николаевич ответил: 
«Но он же заканчивает роман тем, 
что они поженились. У меня та­
кое впечатление, будто человека 
впустили в клетку с тигром и на 
этом прервали повествование». 
Так что история совместной жиз­
ни по-русски - это «Анна Каре­
нина». А ее уже сняли, и не раз.
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