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рИСЕВШИЙ над притолокой мед- 
ный колокольчик коротко звяк­

нул, задетый открываемой дверью.
В маленькой комнате с низким по­

толком сидела за конторкой старушка, 
продающая билеты и открытки. От­
крытки были выложены веером за ее 
спиной, лежали стопками на столе, и 
она смотрела на них так любовно и 
мечтательно, словно это были фото­
графии из семейного альбома. Родст­
венное сходство изображенных там 
людей усиливалось общим для всех 
хмурым выражением, а также похо­
жестью причесок, давно вышедших из 
моды. Некоторым эта прическа совер­
шенно не шла, можно даже сказать, 
была противопоказана. Особенно одно­
му. Его лицо с квадратным подбород­
ком, сильно изогнутым ртом, кривова­
тым носом и глазами, сощуренными 
под припухшими веками, никак не со­
четалось с завитым париком и расши­
тым камзолом. Казалось, он сунул 
голову в дыру декорации, и провинци­
альный фотограф так и запечатлел 
его. Глаза под припухшими веками 
смотрели с небрежной рассеянно­
стью, несколько даже обидной, но ко­
лючесть зрачков таила в себе такую 
зоркость и властность, что хотелось 
кротко опустить взгляд долу и попро­
сить прощения за навязчивость.

Тем более что мы пришли к нему в 
дом. В дом № 303 на Фрауенплан, где 
он родился 21 марта 1685 года и где в 
1826 году появилась табличка: «Дом- 
музей И. С. Баха».

ЕГ СТЬ в маленьком чинном Эр- 
•“ фурте величественное, мощное 

здание, производящее впечатление не­
ожиданное и тревожащее. Это собор, 
построенный в 1154—1363 годах. Пу­
стынная площадь перед ним еще боль­
ше усиливает грандиозность, можно 
даже сказать, мятежность его облика. 
Будто он не возводился кропотливо 
человеческими руками, а вынырнул из- 
под земли после вулканического взры­
ва, возник неожиданно, поразив своей 
цельностью и законченностью.

Стоящий на сводчатом возвышении, 
он тем не менее кажется только на­
половину вышедшим из земли, из са­
мых ее недр, как обоюдоострый меч — 
пронзая своими шпилями небо и нутро 
земли, И мы стоим у его подножия в 
том радостном ощущении преемствен­
ности поколений, которое вызывает ве­
ликое творение человеческого гения.

А в старой церкви, составляющей с 
собором единый ансамбль, стоит брон­
зовый светильник, фигура почти в че­
ловеческий рост. В напряженных, ши­
роко разведенных руках две свечи, жи­
вот выпячен, спина тоже напряжена, 
как и бывает при поднятии тяжести, а 
голова чуть запрокинута назад. Взгляд 
бронзового человека обращен в небо. 
Но вряд ли он ждет оттуда приказа, 
вряд ли напряжение всей его мускули­
стой фигуры вызвано чужой волей. 
Слишком упрям подбородок, задран­
ный вверх, и спина его, крутая, мощ­
ная,— спина простолюдина, привыкше­

го к трудной 
работе, а не 
монаха - схим­
ника, изнуряю­
щего себя по­
стами. Крепко 
упе р ш и с ь в 
землю ногами, 
широко разве­
дя в стороны 
руки, напряг­
ши муску л ы 
спины и живо­
та,—почему он 
смотрит вверх? 
Уж не вызов 
ли в его взгля­
де, обра щ е н- 
ном туда?

Или ждет он оттуда приказа, возна­
граждения, хвалы? Каждый волен из­
брать свой путь размышлений, тракто­
ваний увиденного. А я—будет дано мне 
это право—вдруг разглядела в бронзо­
вом лице человека, держащего в напря­
женных мускулистых руках две свечи, 
разглядела и узнала квадратный под­
бородок, сильно изогнутый рот, криво­
ватый мясистый нос и глаза под при­
пухшими веками. Глаза смотрели рас­
сеянно, но в глубине их таилась со­
средоточенность, нарушить которую не 
могло ничто, бережная сосредоточен­
ность к тому, что возникало в самой 
глубине его существа и что он обязан 
был выразить в своей музыке.

Держа в широко разведенных руках 
две свечи, он шел, тяжело ступая по 
каменным плитам собора, поднялся 
на хоры, подошел к органу...

...Музыка взметнулась вверх тре­
вожно-торжественным гудением ор­
ганных труб, и точно маленькие языч­
ки пламени зарождались в конце 
каждой темы при переходе ее из одно­
го голоса в другой, пока не были объя­
ты заключительным пожаром коды.

Человек сидел у органа, как бы 
сдерживая рвущуюся оттуда музыку, 
трудно и медленно двигались лопатки 
на его спине, когда ов нажимал рука­
ми клавиши, а ногами педали, он вспо­
тел, и черный парик с пуделиными 
кудрями мешал ему.

Лицо его с упрямым подбородком 
было чуть запрокинуто назад. Глаза в 
припухших веках смотрели властно и 
даже чуть вызывающе. Что выражал 
его взгляд? Может, только по рас­
сеянности обратил он его на высокую, 
купольную фреску с фигурой Христа, 
может, по забывчивости задержалась 
на его губах победная улыбка?

...Он шел, тяжело ступая по камен­
ным плитам собора, держа в широко 
разведенных руках две свечи. На хо­
рах, в органе, ждала его музыка.

ПОСЛЕ СМЕРТИ стоимость всего 
его наследства составила 1.122 

талера и 16 крейцеров, очень неболь­
шая сумма для того времени. Работая 
всю жизнь, он не смог скопить сколь­
ко-нибудь значительного состояния 
для своих наследников. Ов все оста­
вил потомкам, и на много-много веков 
еще хватит им этого наследия.

...Висящий над притолокой медный 
колокольчик коротко звякнул, заде­
тый открываемой дверью. Старушка, 
сидящая за конторкой, с неожиданной 
живостью подскочила со своего стула 
и отворила дверь в соседнюю комнату.

В мелодии, послышавшейся оттуда, 
некоторые звуки пропадали, словно 
произносимые старческим ртом с вы­
щербленными зубами. Седой высокий 
человек сидел за маленьким узорча­
тым клавесином и выковыривал утол­
щенными в суставах пальцами запа­
дающие клавиши. Мелодия путалась и 
скакала, словно расшатанная телега, но 
лицо человека было серьезно и спокой­
но, будто он считал недостойным вы­

сказывать при публике свое недоволь­
ство стареньким инструментом.

— Молодой человек, пропустите 
вперед свою соседку. Пусть ваш вели­
колепный рост соответствует вашей 
вежливости,— не отрывая взгляда от 
клавиш, проговорил старик.— А те­
перь,— он поднялся из-іза клавесина,— 
я сыграю вам на инструменте, который 
многие из вас увидят впервые. Это 
стеклянная гармоника Бенджамина 
Франклина. Правда, странный у нее 
вид? Франклин, кроме целого ряда на­
учных открытий, сделал несколько ин­
тереснейших технических изобретений 
и усовершенствований. Например, лам­
пы для уличных фонарей, экономич­
ную «франклиновскую печь» и вот этот 
особый музыкальный инструмент под 
названием стеклянная гармоника. 
Вслушайтесь, как он звучит.

Старик подошел к сооружению, по 
форме напоминающему ножную швей­
ную машинку, только более крупных 
размеров, и, не присаживаясь, скло­
нился над плотно, как шашлык, нани­
занными на стержень кругами зелено­
ватого толстого стекла. Обмакнув кон­
чики пальцев в стоящее рядом блюдце 
с уксусом, он коснулся этой странной 
клавиатуры, не нажимая, не погру­
жаясь вглубь, а точно поглаживая зе­
леноватую поверхность стекла быст­
рым ласкающим движением. Звук 
франклиновской гармоники слегка на­
поминал шарманочный, словно был 
вызван не прикосновением человече­
ских пальцев, а сработавшим внутри- 
механйческим устройством.

ПОЧЕМУ в звучании шарманки мы 
слышим что-то жалостное, бес­

помощное, отчего снисходительно и 
чуть стыдливо улыбаемся?

И мелодия, сыгранная стариком, то­
же была какая-то марионеточная, бес­
страстно-безвольная, так что исполнен­
ная после нее на маленьком, почти 
кукольном органчике прелюдия про­
звучала будто в концертном зале с ма­
стерски продуманными акустическими 
эффектами.

А на стенах комнаты висели скрип­
ки, лютни, виолы да гамба, виолы да 
ламур, флейты и фаготы. Седой высо­
кий человек брал в руки какой-либо 
из инструментов и играл, иногда 
строго взглядывая на столпившихся 
возле него слушателей. В его объяс­
нениях не было посторонней лю­
безности экскурсовода, он не позволял 
отвлекаться и рассеиваться, требовал 
заинтересованности и сообразительно­
сти, как учитель, вдохновленный вни­
манием учеников. А ученики у него 
были самого различного возраста. Де­
ти-дошколята, ростом чуть выше пу­
затых виолончелей, супружеские пары, 
старые женщины и юнцы. Некоторым 
из них было позволено коснуться кла­
виш старинных клавикордов, взять в 
руки скрипки — пиккало, и они с бе­
режной почтительностью принимали 
оказанное им доверив. А хранитель 
этих сокровищ, Юген Даан, высокий 
седой семидесятилетний человек, ус­
лышав, как звякнул медный колоколь­
чик, задетый открываемой дверью, вы­
ходил встретить новую группу своих 
гостей-учеников.

В одной из комнат верхнего этажа 
этого дома 21 марта 1685 года родил­
ся великий немецкий композитор1 Ио­
ганн Себастьян Бах. А в 1907 году на 
первом этаже дома, где он родился, 
образовался небольшой музей музы­
кальных инструментов. Многие из них 
сохранились с баховских времен. Зву­
ки, доносившиеся с нижнего этажа, 
были очень похожи на те, которые 
слышал маленький Бах, лежащий в 
своей колыбели в темноватой, с низ­
кими потолками комнате наверху.


