
ПОЗДНО вечером мы бродили 
* * по безлюдному Веймару. 
Пахло мокрым снегом и про­
горклым дымом из печных 
труб. В переулках лежали 
глубокие тени. Кажется, город 
уснул еще пару столетий на­
зад и остался таким, каким 
его видели Гете, Шиллер и 
Бах.

По Эрих-Вейнерт-штрассе 
мы вышли на старую пло­
щадь. Под фонарями белой 
мошкарой мельтешились сне­
жинки. Часы на городской ра­
туше пробили одиннадцать. И 
вдруг откуда-то неподалеку, 
из темноты, донеслись приг­
лушенные снегопадом звуки 
органа...

Бессознательно мы двину­
лись на этот звук, словно ве­
ря, что произойдет чудо,— 
века расступятся, открыв пе­
ред нами такой же вечер, без­
молвно белеющие кругом че­
репичные крыши, полоску све­
та у неплотно прикрытой две­
ри, трепетание свечей в тем­
ном здании храма и взмываю­
щие над клавишами руки Ба­
ха—

СТРАСТИ 
2= НА ТОРЕ 
ОТТЕРСБЕРГ

женным улочкам города на
голос органа, мы вспоминали 
минувшее утро на горе Эттер- 
сберг...

Снег падал сырыми тяжелы­
ми хлопьями, засыпая бетонные 
столбини на месте бараков для 
заключенных, глыбою нависая 
на крыше бывшего крематория, 
забивая расщелины готиче­
ских букв на воротах у входа: 
«Каждому — свое».

Потом мы долго стояли у па­
мятника узникам Бухенвальда. 
Снег все шел, неумолимый, как 
время, и сквозь него брели из­
можденные, до предела устав­
шие люди в легких лагерных 
куртках — мужчины, женщины, 
дети... Снег забивал им глаза и 
не таял. Люди от этого каза­
лись незрячими. Но, падая и 
спотыкаясь, они шли наугад 
все дальше и дальше от этого 
проклятого места на земле, наз­
ванного Бухенвальдом. А где-то 
далеко позади, за завесой мете­
ли, слышался лай овчарок, от­
рывистые команды эсэсовцев и 
предсмертные стоны людей в 
оцепенело застывшем лесу...

В башне, вознесенной над 
памятником, рождался и медлен­
но плыл над округой колоколь­
ный набат.

...Бах писал свои воспоми­
нания о будущем.

Спустя десять лет после 
отъезда из Веймара он закон-

Здесь, в этом городе, он про­
жил девять счастливых лет 
своей жизни. Служил органи­
стом у герцога Вильгельма 
Эрнста. По вечерам, случа­
лось, задерживался в город­
ской церкви у своего прияте­
ля, музыканта Иоганна Валь­
тера. Вместе с приятелем Ио­
ганн-Себастьян допоздна во­
зился с органом, устраняя по­
ломки и совершенствуя его 
механизм, затем исполнял 
среди ночи токкаты и фуги, 
пугая церковного сторожа ла­
виной неслыханных звуков...

Все в его жизни складывает­
ся вполне удачно. Просвещен­
ный герцог ценит мастерство 
своего органиста и милостиво 
разрешает ему выступления в 
других городах. Об искусстве 
Баха-исполнителя рассказыва­
ют легенды, подобно такой: 
♦ Не довольствуясь проворно­
стью своих удивительно разви­
тых пальцев, брал в зубы па­
лочку и во время игры, наги­
баясь, нажимал ею на добаво­
чные клавиши мануала». Ему 
хорошо пишется — именно 
здесь, в Веймаре, создано бо­
льшинство произведений, при­
несших фамилии Бахов все­
мирную славу. Вдобавок ко 
всему у него счастливая се­
мья — жена Мария Барбара и 
четверо детей, вместе с кото­
рыми Иоганн-Себастьян совер­
шает в воскресные дни прогу­
лки по окрестностям города, 
забираясь на заросшую лесом 
гору Эттерсберг.

А в токкатах и фугах его — 
вскрики боли и жажда покоя. 
Баху мало обычных регистров, 
и однажды орган оглушает 
добропорядочных бюргеров ко­
локольным набатом. За секре­
том такого устройства Бах, 
согласно легенде, отправился 
в Любек к старому мастеру 
Букстехуде — за сотни кило­
метров.

Прихожане взволнованы: 
колокол с давних времен — 
символ тревоги и бедствия. 
Что случилось с мастером Ба­
хом, воскресные мессы которо­
го и так далеки от церковных 
канонов? Что видит он в да­
ли грядущего?

...Спустя два столетия здесь, 
в окрестностях Веймара, был 
построен фашистский лагерь 
смерти Бухенвальд. 

чил «Страсти по Матфею». 
Вскоре церковные власти за­
претили их исполнение в хра­
мах — так потрясенно, по-че­
ловечески страстно звучала 
эта музыка.

Во времена Баха людей на 
крестах уже не распинали.

Распинали двумя столетия­
ми раньше — в эпоху мрачно­
го средневековья.

И двумя столетиями поз­
же — в наш цивилизованный 
двадцатый век...

Бухенвальд предназначался 
для «уничтожения людей физи­
ческим трудом». Тех, кто выка­
зывал хоть малейшие признаки 
сопротивления, подвешивали в 
лесу на столбах, напоминав­
ших распятия «Подвешивание 
происходило следующим обра­
зом. Руки крепко связывали ве­
ревкой за спиной, затем заклю­
ченного приподнимали н веша­
ли за связанные руки на боль­
шой костыль, забитый в столб 
на высоте двух метров, тан что 
ноги свободно болтались в воз­
духе... Последствием был вывих 
суставов, сопровождавшийся 
ужасной болью. «...Лес напол­
нялся стонами, криками и воп­
лями. Шарфюрер СС Зоммер 
беспомощных, стонущих заклю­
ченных бил дубинкой по ногам, 
лицу и полотым органам. Заму­
ченные до безумия, они крича­
ли, прося воды призывая жену 
и детей, умоляя застрелить их, 
чтобы мучения окончились».

(Из воспоминаний бывшего 
узника лагеря смерти Вилли 
Апеля).

Остается только гадать, как 
услышал их сам Иоганн-Себа­
стьян Бах, жизненный путь 
которого, если верить биогра­
фам, быт подобен однообраз­
ной и довольно-таки скучнова­
той дороге.

Бах не видел, как распина­
ют людей на крестах. Но он 
хорошо знал, что в начале лю­
бого пути на Голгофу лежит 
предательство. Предательство 
самого себя, своих близких, 
предательство человеческого в 
человеке.

Музыка Баха трагична, но 
вот что закономерно: и в 
«Страстях», и в близком по 
духу хоре «Распятый» из «Вы­
сокой мессы» к эпилогу она 
проясняется и звучит торжест­
вующим гимном во славу жи­
зни. Эта вера в светлую силу 
добра не угасала в нем даже 
тогда, когда он ослеп и его 
окружила полная тьма. Без 
нее и сама жизнь, и все, что 
он делал, оказались бы просто 
бессмысленными.

За десять дней до своей сме­
рти, по воспоминаниям род­
ственников, Бах неожиданно 
прозрел. Привстав на постели, 
он жадно вгляделся в раскры­
тое окно, а потом подавлен­
но опустился на подушку, так 
и не произнеся ни слова.

Что он увидел? Неужели 
все это?

Поистине Проклятым местом 
в страшном лагере смерти бы­
ло тан называемое «патолого­
анатомическое отделение», в 
котором эсэсовские врачи про­
водили «эксперименты» над 
живыми людьми. Большинство 
среди них составляли русские, 
которые, нам следует из цинич­
ного признания одного из об­
виняемых на Нюрнбергском про­
цессе, «отличались наибольшей 
физической сопротивляемо­
стью». Фабрика смерти работа­
ла без отходов. Здесь же, в па­
тологоанатомическом отделе­
нии изготовлялись абажуры для 
настольных дамп, кошельки и 
другие «сувениры» из челове­
ческой кожи Головы своих 
жергв, высушенные по методу 
людоедов Океании, фашисты 
преподносили в качестве подар­
ка знакомым. Поистине такое 
не снилось даже средневековым 
инквизиторам...

А в подвале под «патоЛрго- 
анатомическим отделением», 
считавшимся в лагере самым 
глухим и зловеЩим местом, ку­
да старались не заглядывать 
дзже эсэсовцы, квартет из че­
тырех заключенных на само­
дельных инструментах исполнял 
по ночам Баха. И эта музыка 
помогала им снова обрести во­
лю к жизни и веру в челове­
ка...

По заснеженным улочкам 
Веймара мы подошли к высо­
кому темному храму. На сту­
пенях лежала узкая щелочка 
света из неплотно прикрытой 
двери. Чуда не было. Просто - 
настраивали орган. Однако да- ' 
же после того, как звуки ор­
гана умолкли, мы долго не ре­
шались уходить. Все казалось: 
дверь вот-вот распахнется, и в 
светлом проеме дверей, засте­
гивая пуговицы на старомод­
ном сюртуке, появится сам 
Иоганн-Себастьян Бах...

Он еще не все досказал нам, 
своим современникам. Исто­
рия развивается по спирали, к 
сожалению, не только в поло­
жительном смысле. Времена 
повторяются, и средневековье 
еще может возникнуть на но­
вом, зловещем витке.

И потому Бах снова настра­
ивает свой орган.

В. ШУТКЕВИЧ.


