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П
оследний раз так хорошо 
мне было в театре почти 
три года назад, коіда «Снеж­
ное шоу» Славы Полунина впервые 

показали в Москве. Желтая точка — 
клоун в комбинезоне — металась по 
сцене и излучала осязаемые волны 
доброты. Желтый с тех пор для 
меня — цвет настоящего театра. Те­
перь к нему добавился красный.

...В спектакле Пины Бауш «Мой­
щик окон» сцена завалена красным, 
которым за вечер напиваешься, как 
хорошим вином. Алеющая гора ле­
пестков роз, лилий, маков возвы­
шается в углу сцены; с театральных 
небес, с колосников идет дождь из 
лепестков, то еле слышный, то уси­
ливающийся до урагана.

Женщины в вечерних, очень 
красивых длинных платьях, с рас­
пущенными волосами, босые и на 
шпильках, танцевали эпизоды сво­
ей жизни. Мужчины в просторных 
рубашках и брюках сходили с ума о 
чем-то своем. Их движения каза­
лись такими простыми и сердечны­
ми, что можно было представить, 
что они танцуют на кухне у себя 
дома, адресуя кухонной утвари 
свою печаль и нежность, а на их 
месте — ты сам(а) после вечерин­
ки. Абсолютно поверить в перевоп­
лощение не давал магнит, притяги­
вавший к двадцатому раду партера 
переполненный тысячный зал.

Худая женщина в черном, с пе­
чальным и пристальным взглядом.

Пина Бауш. Основательница 
«Танцтеатр Вупперталь» — нацио­
нального достояния Германии. Ко­
ролева немецкого выразительного 
танца. Слепая принцесса из фильма 
Феллини «И корабль плывет» и муза 
Альмодовара. Наверное, показа­
тельно, что свой первый «некласси­
ческий» балет она поставила в 
1968-м. За минувшие годы она не 
стала буржуазной, как многие ее 
ровесники (так, активисты парижс­
кой студенческой весны 1968-го — 
сегодня владельцы крупнейшей 
французской торговой сети FNAC). 
Фрау Бауш выглядит аскетично: не­
броско одевается, очень застенчи­
ва, подтянута до худобы, живет в 
маленьком провинциальном Вуп­
пертале («Потому что там нечего д е­
лать, кроме как работать»). 16 спек­
таклей в репертуаре, ежегодная 
премьера — каждый ли бывший ше­
стидесятник, ныне шестидесяти­
летний — так строг к себе, так выст- 
раданно нежен к окружающим? В 
этом, пожалуй, главное отличие по­
коления Пины от поколения Томаса 
Остермайера и Саши Вальц, завое­
вывающего сегодня театральную 
карту мира. У молодых — торжество 
прагматики, поэтика калькулятора. 
Пина донесла до нас — спустя трид-

в Москве показали спектакль
заслуженной революционерки танца 
Пины Бауш «Мойщик окон»
цатъ лет — лучшие мгновения цве­
точной революции. А также роман­
тиков более ранних — Шиллера и 
Гете, тогда как продукция ее коллег 
скорее встает в один рад с «Фолькс­
вагеном» и туфлями «Саламандер».

В начале 70-х в американском 
городке Саратога-Спрингс Пина 
Бауш познакомилась с танцовщи­
ком Домеником Мерси. В 1973-м в 
Вуппертальском театре освободи­
лось место хореографа, и вот уже 
тридцать лет Доменик танцует у 
Пины. Это единственный человек, 
чьим мнением она бесконечно до­
рожит. В «Мойщике окон» у Домени- 
ка всего два соло — но их достаточ­
но, чтобы разделить мнение Бауш.

Здесь вообще мало танца — 
впрочем, это постоянное замечание 
в адрес королевы. Много ассоциа­
ций, музыки народов мира, от кото­
рой хочется то взлететь, то зарыть­
ся в землю, и танца, внезапно про­
рывающегося, как вода в гейзере 
(«У нас нет солистов; вдруг на репе­
тиции кто-то становится очень важ­
ным»), эстрадных номеров с песен­
ками и заигрыванием с залом.

Специально к приезду в Москву 
труппа учила язык — все репризы 
подавались на хорошем русском. 
Чего стоит только декламирова­
ние стихов — ломаное, но чистое: 
«Хотела/ Обернуться снегом/ В се­
редине августа, / И медленно/ По 
кромке таять.../ Хотела бы/ Себя 
при этом видеть...».

Мойщик окон появится дважды 
— в начале и в конце, сидя в пока­
чивающейся лонже с ведром и 
тряпкой, он протрет мерцающую 
полиэтиленовую стену — «окно». А 
на самом деле — наши глаза, чтоб 
не туманились, распахнулись. Тем 
временем со сцены в зал выбрасы­
валось почти невыносимое количе­
ство красоты — танца, сценогра­
фии, лепестковых бурь (шептали: 

P.S. Фотовыставка Владимира Луповского, посвященная Пине 
Бауш, проходит в Гете-Институте до конца января.

«80 тысяч лепестков...»). Добро­
ты, доброжелательности — этой 
почти исчезнувшей из современ­
ного театра энергии. Еды — тол­
стячок-конферансье накормил и 
напоил чаем, вином, водкой, бу­
тербродами, конфетами половину 
партера. Искренности — танцов­
щицы ходили по рядам и показы­
вали свои детские фотографии; и 
они, и конферансье говорили 
только по-русски.

В театре бывает заниматель­
но, поучительно, интересно, но 
от души хорошо бывает крайне 
редко. Актеры «Мойщика окон», 
всего лишь воплощая интерес 
Пины к «излучающему» танцов­
щику, четко и надежно, как вуп­
пертальский монорельс, посы­
лали со сцены и рассеивали в 
зале такое количество света, что 
порой казалось — заворожен­
ным залом дистанционно управ­
ляют. Но в этот раз настройщику 
хотелось верить безоглядно. По­
тому что театр наконец превра­
тился в место силы.

Когда в финале танцовщики, 
выстроившись в бесконечную 
очередь, стали карабкаться на 
лепестковую гору, Голгофу на­
дежд, амбиций и страстей, 
энергетический обмен с залом 
достиг точки кипения. Зритель, 
опьяненный активной трехчасо­
вой цветотерапией, отмеривал 
собственные шаги на цветоч­
ную гору.

Слайд опаленного ночными 
огнями большого города (Гонкон­
га, Москвы, Рима, Ньй-Йорка) за 
их спинами только подтверждал 
догадку. Каждому предстоит Гол­
гофа, но усыпать ее лепестками 
роз и гвоздик пока пришло в голо­
ву только Пине Бауш.

• Екатерина ВАСЕНИНА
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