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БРАТ
175 лет назад жизнь и люди свели с ума 
русского поэта Константина Батюшкова

Батюшков родился в год, когда 
Россия н'ё'знала? что ей делать с Кры­
мом. Екатерина II объезжала по­
луостров и думала, стоит ли объя­
влять войну туркам. В сентябре реши­
лась. но эта война, к счастью, еще не 
коснулась Кости Батюшкова. Он ро­
дился в самом мирном углу импе­
рии — в Вологде. В северных усадь­
бах, Даниловском и Хантоново, 
прошли его лучшие дни. За зелеными 
гарусными занавесками под образом 

' Спасителя, сперва в небогатом дедо­
вском. потом в материнском, и вовсе 
бедном, доме. «Отеческие боги! Да к 
хижине моей не сыщет ввек дороги 
богатство с суетой...»

Не век, а больше двух столетий уже 
- миновало, но ни суеты, ни богатства 

здесь по-прежнему не сыщешь. Бед­
ные места. Время и люди стерли с 
лица земли церковь и родовое кладби­
ще Батюшковых, но уцелел дом — 
семь окон по фасаду. Уцелел снег. 
Совсем такой же, как при Батюш­
кове.

«Пожалей обо мне. Я в сне­
гах...»,— писал поэт другу.

Когда в 1814 году Батюшков вместе 
с русской армией попал в Париж, его 
обступили любопытные и бесстраш­
ные парижане и принялись разгляды­
вать: «Какие у него белые волосы!». 
«От снегу», — сказал какой-то старик, 
пожимая плечами. Батюшков поспе­
шил взобраться обратно на лошадь и 
поскакал догонять товарищей...

Было ему в том году двадцать семь, 
кончалась его третья война /!/. Поза­
ди была разрушенная Москва; утраты 
друзей, походные биваки и госпитали. 
Три раза он обошел с боями почти 
всю Европу — от Финляндии до 
Франции, а вернувшись трижды

фронтовиком в Россию, имел в награ­
ду лишь бедность, бездомность и ре­
путацию «беспечного баловня».

Себя он ценил мало, с детской от­
крытостью подставляясь то под пули, 
то под злые шутки и критику.

Пренебрегал архивом, легко терял 
написанное, и до нас дошла едва ли 
половина того, что он создал. Гений 
его, улыбнувшись современникам, ка­
жется, растаял, не долетев до по­
томков.

В школьных учебниках о нем ску­
по, мимоходом: «подготовил появле­
ние Пушкина», «повлиял на крупней­
ших русских поэтов», «тяжелая психи­
ческая болезнь рано прервала...»

«Какая скука!» — екзал бы Батюш­
ков и улыбнулся бы своей грустно­
виноватой улыбкой.

Жуковский, время все проглотит, 
Тебя, меня и славы дым...

Батюшков не отвечал за свою сла­
ву, издание своих стихов, он отвечал 
лишь за свое сердце. Об этом у него 
везде и всегда, с ранних стихов и пи­
сем — до записок последних созна­
тельных дней. Он пестовал свое серд­
це, свою душу, как пестуют малень­
кого ребенка заботливые родители. А 
детей своих у него не было. И скорее 
всего тоже — по соображениям высо­
кой души и доброго сердца. Он всегда 
помнил о своей тяжкой наследствен­
ности по материнской линии. Психи­
ческие заболевания были проклятием 
вырождавшихся старинных дворян­
ских родов.

А любил Батюшков воспитанницу 
семьи Олениных Анну Фурман, пре­
лестную девушку, которая «пленяла 
многих, сама того не подозревая». Ба­
тюшков любил Анну трогательно и 
преданно, все ждали, что, вернувшись 
из заграничного похода, они поженят­
ся. Но свадьбы не состоялось. Анна и 
Константин решили свою судьбу, про­
стившись навсегда.

«Я не стою ее, — читаем мы в одном 
из его писем,— не могу сделать ее 
счастливою с моим характером и с ма­
леньким состоянием... Видеть, что 
все милое и драгоценное сердцу стра­
дает, это — жестокое мучение...».

В 1821 году, когда Батюшкова оста­
вил разум и он бесповоротно заболел, 
Анна вышла замуж за остзейского не­
гоцианта. Сын ее стал впоследствии 
преуспевающим чиновником, покро­
вителем литераторов и статс-секрета­
рем императрицы. Батюшков был бы 
рад за Анну...

«Быть виновником бытия не есть 
достоинство перед богом и людьми, 
но принять младенца из рук матери в 

минуту его рождения, от колыбели до 
зрелости служить ему защитой и опо­
рою, передать ему в наследие имя, 
звание, сокровища, землю,., вот обя­
занность отца. Благодарность есть 
обязанность детей...» /К. Батюшков. 
Из «Опытов в прозе»./

В одном из своих трактатов Ба­
тюшков обрушился на «Исповедь» 
Руссо по причине, и тогда казавшейся 
многим странной и незначительной. 
Впрочем, послушаем самого Батюш­

«... В камине пылают два дубовые корня и 
приглашают меня к огню. На столе лежат письма 
Вольтеровъ!... В них все напоминает о временах 
прошедших, о людях, которые все исчезли с лица 
земли с своими страстями... К чему столько шуму, 
столько беспокойства? К чему эта жажда славы и 
почестей? — спрашиваю себя и страшусь найти 
ответ...».

кова: «Какое право имел он поведать 
миру о слабостях женщины, которой 
дружество, столь нежное, усладило 
юность... мечтателя? Так! Человек... 
учинил страшное преступление, не­
слыханное доселе, и это преступление 
родила мудрость человеческая... 
Боже мои!».

Батюшков был джентльменом и в 
петербургском салоне, и в своей де­
ревне. и наедине с великими — даже 
им он не прощал женских обид.

Я с именем твоим летел
под знамя брани 

Искать иль славы, иль конца.
В минуты страшные чнетейши 

сердца дани
Тебе я приносил

на Марсовых полях...

Батюшков был прекрасно знаком с 
современной ему европейской фило­
софией, но последовательно отвергал 
и сенсуалистов, и стоиков, и гедони­
стов, и просветителей, и немецких 
идеалистов. Попав во время последне­
го заграничного похода на постой в 
древний замок, где в свое время жил 
Вольтер, Батюшков размышлял, стоя 
у окна: «Ветер шумит в кедровой 
роще... и клубит сухие листья вокруг 
цветников, истоптанных лошадьми... 
В замке, напротив того, тишина глу­
бокая. В камине пылают два дубовые 
корня и приглашают меня к огню. На 
столе лежат письма Вольтсровы... В 
них все напоминает о временах про­
шедших, о людях, которые все исчез­
ли с лица земного с своими страстя­
ми... К чему столько шуму, столько

беспокойства? К чему эта жажда сла­
вы и почестей?— спрашиваю себя и 
страшусь найти ответ...».

Как странно, что два века спустя 
мы с теми же вопросами наедине и, 
заглянув в томик полузабытого поэ­
та, мы узнаем вдруг брата по терза­
ньям ума и сердца.

«...Весь запас остроумия, все дово­
ды ума, логики... истощены перед 
нами, мы видели зло, созданное над­
менными мудрецами, добра не вида­
ли... Мы взирали с ужасом на плоды 
нечестивого вольнодумства, на воль­
ность, водрузившую свое знамя по­
среди окровавленных трупов.., на 
Москву, дымящуюся в развалинах 
своих...».

Никто не ведал и не ведает, какие 
пути русской поэзии закрылись навсе­
гда вместе с творческой гибелью Ба­
тюшкова — неисповедимы эти пути. 
После тридцати четырех лет Батюш­
ков исчез для читателей и литерату­
ры. В двадцатые годы в письмах дру­
зей о нем упоминают — «наш Страда­
лец». без имени.

К чести его родных и друзей, лече­
ние безнадежного в своей болезни Ба­
тюшкова много лет было почти об­
щественной задачей. Лучшие люди 
России пытались участвовать в спасе­
нии русского Петрарки — так его на­
зывал Пушкин. Жуковский, Вязем­
ский, Гнедич, семьи Хитрово, Мура­
вьевых-Апостолов, Карамзиных... 
Они сделали для Батюшкова все. что 
могли.

Батюшков лечился на кавказских 

водах, в 1824 году сестра увозит его в 
психиатрическую лечебницу в Зон- 
ненштейнне. К тому времени Батюш­
ков уже сжег все написанное им в 
Италии, сжег свою уникальную би­
блиотеку и трижды покушался на са­
моубийство.

Всей своей судьбой Батюшков буд­
то взялся предсказать судьбу русской 
поэзии. Все-все в нем... Еще прежде 
Пушкина чиновный сюртук душил 
именно Батюшкова, прежде Грибое­
дова он пытался объяснить человече­
ству. что горе его от ума. Прежде Го­
голя он жег свои рукописи, прежде 
Баратынского попал в Неаполь по­
правлять здоровье, а заболел жесто­
чайшей ностальгией. Прежде Льва 
Толстого он говорил правду о войне и 
рвался в монастырь — на Белоо- 
зеро...

Помните, Янковский в «Носталь­
гии» со свечечкой трепетной идет, 
прикрывая ее и молясь? Это ведь 
тоже Батюшков, брат наш. больной и 
безумный...

В журналах тридцатых годов о нем 
писали как о гении, но... в прошед­
шем времени. Публика была убежде­
на, что он давно умер. Батюшков как 
бы застал свою посмертную славу.

По словам доктора Антона Дитри­
ха, Батюшков не переносил вопроса о 
времени. «Что такое часы? — обык­
новенно спрашивал он и при этом 
прибавлял:— Вечность!»

* * *

Я смотрел в окно комнаты, где про­
вел свои последние годы бедный поэт. 
Вид все тот же, что и при Батюшкове. 
Полтора столетия миновали, но не 
оставили следов. Улочка, уходящая к 
реке, купола вдали. Снег идет, 
утешая...

О память сердца! ты сильней
Рассудка памяти печальной,
И часто сладостью своей
Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые...

Дмитрий ШЕВАРОВ. 
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