
21 апреля 1823 года из уто­
пающего в яблоневом саду 
Симферополя выехала, держа 
путь на север, добротная каре­
та с темными, наглухо задер­
нутыми шторами. Принадлежа­
ла она таврическому губерна­
тору Н.И.Петровскому, однако 
губернатора в ней не было. 
Вместо него в карете находи­
лись: доктор Ланг, специалист 
по психическим болезням, двое 
дюжих санитаров, а между 
ними — маленький щуплый че­
ловечек со свежим шрамом на 
горле. Это был почетный биб­
лиотекарь Императорской пуб­
личной библиотеки Константин 
Батюшков.

Звание почетного библиотекаря 
считалось в те времена весьма 
престижным и присваивалось за 
исключительные заслуги. Таковы­
ми были признаны литературные 
работы Батюшкова, в особеннос­
ти его снискавшие всеобщее одоб­
рение «Опыты в стихах и прозе». 
Жалованья, правда,-почетному 
библиотекарю не полагалось (а 
вечно страдавшему от безденежья 
Батюшкову оно было б весьма 
кстати), но открывался путь к служ­
бе, и скоро поэт ее получил, при­
чем службу в милой его сердцу 
Италии.

Но вот беда: солнечная Италия 
если и развеяла хандру русского 
поэта, то ненадолго. Скоро он за­
скучал, выпросил отпуск, вернул­
ся в Россию, исчез куда-то и объ­
явился нежданно-негаданно в 
Симферополе. Здесь он кое-как 
промыкался зиму и в первый же 
весенний день перерезал себе 
горло.

К счастью, рана оказалась не 
смертельной: безумца спасли. 
Едва оправившись, он хотел вы­
прыгнуть из окна (схватили), пы­
тался бежать (не дали), требовал, 
чтобы ему вернули отнятую шпагу 
(не послушались).

«Я не в силах ни утешить его, ни 
предотвратить неминуемое не­
счастье»,— совершенно растеряв­
шись, доносит таврический губер­
натор министру иностранных дел 
Карлу Васильевичу Нессельроде, 
в ведении которого числился ка­
никулярный дипломат. А спустя 
день отправил бедолагу в Петер­
бург в той самой карете с темны­
ми шторами.

Но то был еще не полный крах. 
До окончательного помутнения 
рассудка и окончательного диаг­
ноза, который вынесет консилиум 
немецких врачей, пришедших к 
выводу, что болезнь неизлечима, 
еще добрых четыре года. Пока же 
поэт много времени проводит с 
друзьями и при этом нередко вы­
казывает прежнюю ясность ума.

«Все, что он говорил со мною, 

не показывает сумасшествия,— с 
удовлетворением и надеждой кон­
статирует Жуковский. Однако при­
бавляет:— Если, конечно, не кос­
нешься главного: его любви, дру­
зей, правительства».

С друзьями ясно: как и прежде, 
принимает близко к сердцу все их 
удачи и неудачи. Ясно с правитель­
ством, которое олицетворяет для 
него прежде всего придирчивый 
граф Нессельроде (временами 
поэту чудится, что тот спрятался у 
него в печке), но вот любовь, пос­
тавленная Жуковским по силе воз­
действия на первое место. Что 
здесь имеется в виду?

У^оки любви

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
У Батюшкова она оказалась сильнее рассудка

Любовная лирика Батюшкова 
напряженна, драматична и носит 
характер явно адресный: не стихи 
о любви вообще, а о любви к кон­
кретной женщине. Вот только имя 
таковой удается раскрыть далеко 
не всегда. Лишь один женский си­
луэт сияет в сумрачной биографии 
поэта отчетливо и ярко. Это—Анна 
Фурман, прекрасная Аннета, кру­
жившая голову многим петербур­
гским львам, хотя ни ветреницей, 
ни кокеткой не была. Напротив, 
отличалась скромностью и тихим 
нравом.

Рано лишившись матери (да и 
отца фактически тоже, ибо овдо­
вевший агроном быстренько же­
нился на другой), у бабушки вос­
питывалась, но бабушка тоже ско­
ро умерла, и тогда ее взяла к себе 
старая бабушкина подруга Елиза­
вета Марковна Оленина, походя — 
и не без язвительности — упомя­
нутая Пушкиным в черновых на­
бросках к «Евгению Онегину». Так 
сирота попала в один из самых 
блестящих петербургских домов, 
центр интеллектуальной жизни тог­
дашней российской столицы. 
Здесь-то она и познакомилась с 
Батюшковым. Двадцатилетняя Ан­
нета увидела перед собой челове­
ка «чрезвычайно приятной наруж­
ности,— как отметил один наблю­
дательный современник.— Глаза у 
него были чудного голубого цве­
та, волосы курчавы, губы доволь­
но большие, сладострастные. Он 
всегда отлично одевался, любил 

даже рядиться и был педант в от­
ношениях моды. Говорил он пре­
красно, благозвучно и был чрез­
вычайно остроумен».

Сам он себя видел несколько 
иначе. «Лентяй, шалун, чудак, бес­
печный баловень, маратель сти­
хов... который любит друзей сво­
их, влюбляется от скуки».

От скуки? И в красавицу Аннету 
тоже?

В 1955 году, ровно через сто лет 
после смерти Батюшкова, один 
дотошный исследователь его твор­
чества обнаружил в необъятных 
хранилищах Пушкинского дома 
записную книжку того, чью скорб­

ную дату отмечала в тот год вся 
Россия. Было на этих ветхих стра­
ницах — и о любви.

«Любовь может быть в голове, в 
сердце, в крови. Головная всех 
опаснее и всех холоднее. Это лю­
бовь мечтателей, стихотворцев и 
сумасшедших».

Сумасшедшим Батюшков тогда 
еще не был (хотя не исключал для 
себя в будущем такой возможнос­
ти), но мечтателем и стихотворцем 
был в полной мере. К тому же чув­
ствуется, что предмет, о котором 
ведется речь, он знает не понас­
лышке. Сердечная любовь, убеж­
ден он, не столь опасна, как го­
ловная; та, что в крови,— это, по 
его мнению, любовь чуть ли не 
опереточная, истинная же «долж­
на быть и в голове, и в сердце, и в 
крови,— Затем прибавляет, не в 
силах сдержаться:— Вот блажен­
ство! — Вот ад!»

Именно такое чувство вызвала 
в нем Аннета. Именно это — бла­
женство и ад — испытал он благо­
даря ей.

В твоем присутствии страдания 
и муки
Я сердцем новые познал.
Так напишет он позже, обраща­

ясь к Анне Фурман,— напишет, но 
не опубликует, оставит в рукопи­
си.

Анне Федоровне посвящено 
множество поэтических строк Ба­
тюшкова, большинство из них во­
шло в его главную книгу «Опыты в 
стихах и прозе», но кое-что, быть 

может, самое сокровенное, оста­
лось за ее пределами.

«...Чтоб я влюбился,— призна­
вался автор «Опытов...»,— надо­
бны две вещи — или очарова­
ние кокетки, или нечто 
божественное».

Или — или... Одно несомненно: 
поэт влюбился «истинной любо­
вью», и ему почудилось, что чув­
ство, вспыхнувшее одновременно 
«и в голове, и в сердце, и в кро­
ви», зажгло в воспитаннице Оле­
ниных ответный огонь.

Из Петербурга он уехал с над­
еждой, и надежда эта не оставля­
ла его долгие месяцы, пока моло­

дой офицер сражался с наполео­
новскими войсками под Лейпци­
гом, участвовал в осаде Парижа — 
«Я с именем твоим летел под зна­
мя брани» — или, когда пушки 
смолкли, «прогуливался в тишине, 
весь занятый тобой». Вот уж дей­
ствительно она все это время была 
его добрым гением...

«Мой гений» — название обра­
щенных к Анне Фурман стихов, 
которые переложил на музыку 
Г линка и которые начинаются зна­
менитыми строчками:

О память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной...
Не в первый — и не в послед­

ний! — раз Батюшков, один из ум­
нейших людей своего времени, 
отказывает в доверии рассудку, 
явно предчувствуя, что именно 
рассудок изменит ему — в отли­
чие от сердца, доброта, чуткость 
и «ум» которого сохранятся даже 
в долгие годы болезни. (Более 
тридцати лет проведет он во мра­
ке безумия). Но мрак этот насту­
пит еще не скоро. Пока он вместе 
с другими победителями Наполео­
на находится за границей, однако 
все его мысли — о предстоящем 
возвращении домой и встрече с 
Аннетой.

Не только о встрече. Не толь­
ко... Еще и о том, что дальше бу­
дет, после.

Когда-то он написал сестре 
Александре, «что если бы невеста 
(а в Москве их тьма) с тремя тыся­
чами душ, прекрасная собой, ум­

ная, добрая, словом, ангел, согла­
силась выйти за меня замуж, то я, 
верно, бы не упустил... да где ее 
возьмешь?»

И вот такая нашлась. Разве что 
не в Москве, а в Петербурге, и 
без трех тысяч душ. Первое не 
имело, разумеется, никакого зна­
чения, а второе... Второе имело 
лишь в той мере, в какой он сам 
был беден.

Это, увы, мера большая. Сквоз­
ной мотив многочисленных батюш- 
ковских писем — жалобы на без­
денежье. Впрочем, в истории ми­
ровой литературы не так уж много 
писателей, которые не роптали бы 

на материальные трудности. А 
скольким проклятая нищета испор­
тила жизнь, встала непреодолимой 
стеной между ними и их возлюб­
ленными!

Однако убежденный пессимист 
Батюшков был в этом отношении 
не таким уж пессимистом. Сквер­
но, конечно, когда человек беден, 
но, пишетюн сестре, «если б еще 
могла извинить или заменить это 
взаимная страсть?»

Знак вопроса свидетельствует 
о неуверенности, но уже в следу­
ющей фразе заявляет твердо, что 
если таковая страсть будет ни­
спослана небом (а сдается ему, 
она ниспослана!), то он, не заду­
мываясь, предпочтет «женитьбу 
без состояния той, которая осно­
вана на расчетах». Словом, он 
сделал свой выбор, и потому воз­
вращение на родину — а возвра­
щается он морем, через Англию 
и Швецию — было окрашено в са­
мый чудный из цветов: в цвет на­
дежды.

Исполненный всегда единствен­
но тобой,
С какою радостью ступил на 
брег отчизны!
Эти строки не появились в пер­

вом издании «Опытов...», Батюш­
ков опустил их. И хотя стихи назы­
ваются «Воспоминания», воспоми­
нания сии были неполными, о мно­
гом старался забыть и сердился, 
когда об этом — о том, что после­
довало после возвращения,— на­
поминали другие.

Неужто ошибся, надеясь на 
«взаимную страсть»?

Ошибся... Нет, Аннета не люби­
ла другого, но... Но не любила и 
его. Восхищалась, симпатизирова­
ла, жалела, но — не любила. На 
что, признавал он, у нее были свои 
резоны. И даже резоны эти, как он 
их себе представлял, однажды пе­
речислил.

«Первый резон — мал ростом. 
2-й — не довольно дороден. 3-й — 
рассеян. 4-й — слишком снисхо­
дителен».

Шестым резоном шло: «не ви­
новен, не знатен, не богат», а сле­
дующим, седьмым: «не женат», но 
это-то как раз было поправимо. Он 
прямо-таки мечтал, чтобы

Всем жертвовать тебе, гордить­
ся лишь тобой,
Блаженством дней твоих и ми­
лыми очами,
Признательность свою и счастье 
находить
В речах, в улыбке, в каждом 
взоре.
Признательность была, было 

даже согласие стать его женой, 
уже собирались в Крым вместе 
(не оттого ли потом и окажется в 
Симферополе?), но вот счастья, 
какового он так жаждал видеть на 
дорогом лице и каковое одно 
только и придавало смысл все­
му, ибо быть счастливым в оди­
ночку, от одного лишь сознания, 
что обладаешь любимым сущес­
твом,— заметного счастья этого 
он в Аннете не обнаруживал. И 
вот тогда-то Батюшков, заметив­
ший о себе однажды, что «впо­
ловину чувствовать» не умеет, от­
казывается от возлюбленной. 
Навсегда! Отказывается от брач­
ного союза.

«Я не должен жертвовать тем, 
что мне всего дороже,— растолко­
вывает он тетушке свой поступок,— 
Я не стою ее, не могу сделать ее 
счастливою с моим характером и 
с маленьким состоянием».

И прибавляет — как заклинание, 
как последнее, исчерпывающее 
объяснение: «Не любить я не в 
силах». Ибо «...ум не победит 
любви».

Но это уже не письмо тетушке, 
это уже стихи...

Ум «не победил», сломался в 
неравном поединке. Наступили 
мрак, беспамятство, растянувший­
ся на десятилетия сон, столь лю­
безный сердцу поэта.

Я просыпаюсь, чтоб заснуть, 
И сплю, чтоб вечно просыпать­
ся.
Это — последние стихи Батюш­

кова, он написал их за два года 
до смерти. И это — единствен­
ные стихи, созданные им за трид­
цать лет болезни.

Руслан КИРЕЕВ.


