Известия — 1999 — 27 авг. — с.7

Грейс в горящей избе

Опыт биографии невыдуманной героини

Алексей МУНИПОВ

Комическая актриса Бретт Батлер, в телевизионном миру известная под именем Грейс

«Да что ты вообще можешь понять в этом сериале?». Речь о мыльной эпопее «Грейс в огне», что обосновалась на канале ТВ-6. Моя собеседница — умная женщина за сорок. Высшее образование, разведена, растит сына. Идеальная любительница похождений Грейс. Одна из многих.

Сюжет «Грейс в огне» вертится вокруг маленьких комедий неунывающей разведенки с острым язычком. Есть дети, которых она воспитывает в одиночестве, верная подруга, с которой вечно что-нибудь случается (обычно на личном фронте), соседи, родственники. Вдалеке маячит бывший муж — вечная мишень. Грейс страдает легкой формой мизантропии, иногда крутит романы (безуспешно), чаще просто мрачно шутит по любому поводу (удачно). Обаятельна. Говорит басом. Найдись дублерша с таким же тембром, которая бы еще прибавляла «милочка» после каждой фразы, — чем не миниатюрная Раневская? С поправками на местный колорит, местную еду и местных мужчин.

За недолгое время сериал обзавелся весьма необычной аудиторией. Чаще всего его смотрят зрительницы из числа тех, что «мыло» вообще не жалуют. Обосновывают тем, что «надо же иногда и расслабиться». Всерьез убеждены, что для них-то сериал и закупили. Чужие здесь не ходят. Их мужья говорят то же самое о похождениях бравого детектива Бриджеса. И те, и другие стараются, по возможности, выкроить время на любимых героев. У мужей получается лучше: Бриджес разгадывает тайны в прайм-тайм.

Любовь к Грейс прямо пропорциональна количеству отметок в паспорте. Одинокие сызнова женщины ловят свой кайф. Что здесь споешь?

Разве что об исполнительнице главной роли. Грейс в миру зовут Бретт Батлер, и ее история не вполне обычна. Равно как и сериал, собственно. Ведь ничего нового, казалось бы, не придумано: в Штатах схожей продукции навалом. Даже и у нас показывали «Дежурную аптеку» ровно с теми же типажами: мать-одиночка, беспутный бывший муж, детки-оторвы.

Но различие налицо. «Грейс в огне» и формально, и фактически — театр одного актера. Бретт Батлер не только играет главную роль — она также главный сценарист и полноправный продюсер сериала. Батлер — одна из самых высокооплачиваемых комических актрис Америки. Она ездит с выступлениями по стране, а не так давно выпустила автобиографию «По колено в раю», принятую и публикой, и критиками более чем благосклонно («Нью-Йорк таймс» назвала ее «образцом стиля»). Книга действительно бойкая и язвительная, будем надеяться, скоро ее переведут на русский.

По сути, Батлер — это такая американская Клара Новикова. Более удачливая, правда.

Родилась в маленьком городке Монтгомери на юге Алабамы — это не Одесса, это гораздо хуже. Край гогочущих фермеров, плотных загривков, непуганых здоровяков — тех, кого в Америке называют емким словцом redneck (дословно — «красная шея»). За одного такого «быка» юная Бретт выскочила замуж, едва достигнув совершеннолетия. Бурный финал не менее бурной юности — шляться по барам, курить анашу и пить текилу пополам с водкой она начала в четырнадцать, снимать мужчин — в пятнадцать, к шестнадцати перепробовала все наркотики, которые смогла достать, только чудом улизнув от ватного героинового счастья и хрупких кокаиновых радостей: первый был не очень распространен, второй — слишком дорог. Пыталась учиться и бросила, работала в барах официанткой, однажды с похмелья даже завербовалась в ракетные войска и еле выкрутилась, придя в себя. Полная безысходность: отец бросил семью, когда она была еще ребенком, и скрывается от уплаты алиментов, мать сидит на антидепрессантах (регулярное лечение в частных клиниках и неудачная попытка самоубийства) и время от времени срывается на поиски супруга-подлеца. Безуспешно — тот до самой смерти просидит в четырех стенах, выходя за покупками только глубокой ночью. То ли напуганный, то ли вконец потерявший рассудок.

Муж бьет Батлер смертным боем, та прячется от него по местным трактирам (те еще заведения), заигрывает с мужчинами и неожиданно открывает в себе талант прирожденной язвы. Научившись мрачному юмору за стойкой бара, начинает шутить со сцены — площадками служили все те же трактиры. Путь юмористки в Штатах, конечно, несколько отличается от нашего: путевку в жизнь ей выдали менеджеры низкопробных кабаков, единственными цензорами были их постоянные посетители. На ее счастье, вокруг как раз расцвет разговорного жанра, повсюду, как в старом анекдоте, «шутки, смех, веселье». Но профессия тамошнего юмориста, тем более на начальном этапе (а с нашей точки зрения — и вообще), тяжела и неказиста: конферанс на грани фола, реакция зала — уже за этой гранью. Батлер чаще всего передразнивала говор и нахрапистость южан — как тут не вспомнить тетю Соню?

Бретт объезжала клубы на машине, иногда по нескольку за ночь, шутила свои шутки и получала свои деньги — перед местными панками, после местных панков, просто так — в качестве лимона к текиле. Как-то ей пришлось выступать в гей-баре, безуспешно пытаясь устоять на скользком пианино (после непременного пива, заметим).

К утру она незаметно надиралась так, что еле попадала ключом в замок машины. И однажды, разумеется, разбилась — почти насмерть. Врачи собрали по частям, и с тех пор — все как по маслу. Взялась за ум, стала писать осмысленные мизансцены, стала популярна там, тут, попала в одну из мелких телепостановок. Мало-помалу добралась и до своей Грейс.

Так добро сызнова перемогло зло. А вы как думали?