
1/1 Я УВИДЕЛ 
ДРЕВНИЙ КАРАВАН

Я никогда не принимал решения напи­
сать эту книгу. А если бы мне и при­
шло в голову подобное безумное на­
мерение, я ни за что не смог бы его 
осуществить, потому что это выше 
человеческих сил. Просто однажды я 
как бы услыхал приказ собирать ее из 
праха времени и писать. А приказы 
всегда легче исполнять, чем собствен­
ные замыслы.

Речь пойдет о людях и об истории. 
История, вечная спутница человека, 
говорит об эфемерном. Она - един­
ственная область знания, субъекты ко­
торой, появившись однажды, исчеза­
ют навсегда. Возникают и сходят со 
сцены народы, династии, государства 

іелые империи, одна эпоха сменяет 
,ругую, исторический ландшафт при 

единственно возможном взгляде назад 
выглядит горной цепью над низкими 
облаками: отдельные вершины на бе­
лом поле, не связанные между собой.

А как-то раз меня поразила удиви­
тельно простая мысль. У каждого 
мальчика обязательно есть или был 
отец. У этого отца тоже обязательно 

, был отец, а также дед и прадед. Эта 
цепочка от сыновей к отцам и от от­
цов к дедам уходит в бесконечное про­
шлое, нигде и никогда не прерываясь. 
Точно так же, как линия от дочери к 
матери и от нее к бабушке, прабабуш­
ке и так дальше, дальше, до Евы и Ада­
ма. Первый вывод из этого хоть и не­

сколько сентиментален, зато важен для 
нашего общественного самопонима­
ния: похоже, что мы все родственни­
ки, а если даже и не все, то родствен­
ников у каждого из нас значительно 
больше, чем мы думаем. Зато другой 
может укрепить наше индивидуальное 
самоощущение: каждый из нас - по­
томок древнего и славного рода.

Чтобы знать свою линию, нужно 
совсем немного: только чтобы отец с 
матерью сказали своим чадам то, что 
те узнали от своих родителей. Почему 
же, если это так просто, мы не ведаем 
собственных истоков?

А ведь если б знали, то нам откры­
лось бы невероятное. Предком искон­
но русского человека в каком-то коле­
не мог бы оказаться германец, вавило­
нянин или африканец, ибо нашему сла­
вянскому этносу всего каких-то непол­
ных полтора тысячелетия. Даже счи­
тающий себя «евреем в сотом поколе­
нии» обнаружил бы, что его праотцы 
в какие-то веки говорили на совсем 
другом языке, а еврейского народа в те 
поры вообще не существовало. Ведай 
мы своих предков, мы могли бы знать, 
что среди них был кто-то, прочертив­
ший яркий след в истории; кто-то вло­
жил свою крупицу в окружающий нас 
мир, а кто и просто оставил по себе 
добрую память. И, может статься, мы 
бы постарались походить на них, быть 
их достойными.

Известный историк джаза, Почетный Кавалер «ВК» Алексей Бата- 
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будто это было вчера. Кое-что я уже 
знал от мамы, что-то было новым. Эта 
старая женщина, с которой мы не были 
знакомы еще минуту назад, оказалась 
свидетелем истории моего рода, то 
есть того, что, кроме членов нашей 
семьи, никто вроде бы не мог знать. На 
меня это произвело огромное впечат­
ление, почти как доказательство объек­
тивности существования материи.

Я думаю, что наши представления 
об истории, о прошлом должны обяза­
тельно сильно измениться в Третьем 
тысячелетии. Та история, что мы зна­
ем, - это еще черновик. Нужно сооб­
ща с помощью новых технологий ос­
мыслить накопленную на земле инфор­
мацию и заново написать Всемирную 
Историю Человечества как историю 
одной большой человеческой семьи, 
общего дома. Хватило бы только же­
лания, ресурсов и смелости.

Я начал собирать сведения о моих 
корнях, когда подобные занятия были 
большой редкостью. Теперь я вижу 
многих людей, вовлеченных в генеа­
логические исследования. Сотни и 
тысячи захотели узнать, кто они и от­
куда. Поэтому я надеюсь, что мой опыт 
и мои выводы заинтересуют других. 
Вместе с тем я не питаю особых ил­
люзий, что у всех читателей хватит 
терпения прочесть книгу целиком. Что 
им судьба чужих предков? Своих бы 
сыскать.

Поэтому я решил обращаться к 
тому читательскому кругу, который 
выбрал с самого начала: это мои дети, 
несколько оставшихся родственников, 
кто-то из немногих друзей. Это позво­
ляет мне быть максимально откровен­
ным, ничего не стесняться, как это при­
нято между своими людьми.

И последнее. Я с большим сомне­
нием назвал свою книгу романом. С 
одной стороны, эпический характер и 
физический объем текста, сотни пер­
сонажей, с другой - полное отсутствие 
сюжета. Вернее, выдумки. Мною не 
придумано в этой книге ни одного име­
ни, ни одной даты. Факты подлинные, 
хотя их детали - в малом числе случа­
ев, которые все равно невозможно про­
верить, - внушены моим воображени­
ем до такой степени, что я готов пору­
читься за их истинность, ибо (хотите 
верьте, хотите нет) я многое как бы 
видел своими глазами, я это знаю. По­
этому я назвал свое исследование не 
только историческим, но и художе­
ственным. Хотя скорее всего после­
дний эпитет - мой каприз от радости, 
что я в меру сил выполнил поручение, 
данное мне свыше. ■
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Вдумайтесь, ведь если провезти 

генеалогическую линию вглубь веков 
от любого современника, то она прой­
дет своим путем из одной эпохи в дру­
гую, нанесет причудливую траекторию 
на поверхность земли, возможно, бу­
дет пересекать границы государств и 
племен, переходить из одной языковой 
среды в другую, от воина к ремеслен­
нику, от торговца к землепашцу, от та­
ланта к человеку скромных способно­
стей, а может быть, и от гения к бесто­
лочи, от богатого к бедному, от мер­
завца к святому или наоборот; эта ли­
ния будет подниматься и опускаться по 
социальным ступеням, идти через сра­
жения и тюрьмы, сквозь троны и гале­
ры, вспышки потрясений и равнины 
будничной, скучной жизни, в которой, 
слава Тебе, Господи, ничего не проис­
ходит.

Не совокупность ли подобных ли­
ний есть подлинная история человече­
ства, рукотворная книга судеб? Такой 
книги нет, да и может ли она когда- 
нибудь быть написанной?

Я стал собирать материал для та­
кой книги. Не для всей, нет, только для 
одной миллиардной ее доли. Боже мой, 
сколько страниц пришлось мне пере­
листать в библиотеках и архивах в раз­
ных городах и даже разных странах, 
со сколькими людьми встретиться, 
списаться, созвониться! Я все больше 
и больше втягивался в эту работу, по­
тому что понял: я просто приговорен 
к ней и не имею права ее бросать.

В отличие от прочих концепций 
истории, - то как истории государств, 
то как истории народов, то как исто­
рии общественной мысли или обще­
ственных движений, - тот взгляд на 
историю человечества, который я себе 
вообразил, имеет в своей основе жи­
вую связь между родителями и деть­
ми.

Никто не отрицает, что от первых 
вторым что-то передается, и далеко не 
все, воспринятое нами, нам же и изве­
стно. Вряд ли эта передача одномомен­
тна, скорее всего она длится всю жизнь 
и, возможно, выходит за ее пределы. В 
том, что нам передали папа и мама, 
есть частица принятого ими от своих 
родителей. Следовательно, нами мо­
жет быть воспринята весть от самых 
древних наших пращуров. Генеалоги­
ческая линия - это линия связи! Теле­
фон рядом. Стоит только поднять труб­
ку. Однако если за суетой мы не вспо­
минаем о ней, если те, кто дал нам 
жизнь и покинул ее, нами забыты, то 
эта связь себя в полной мере и не про­
являет.

Дева Мария, пророк Магомет, ан­
гел или Иисус Христос могут явиться 
только глубоко верующим людям, ибо 
они постоянно обращаются к Ним с 
молитвой. По сотням источников, по 
книгам, рукописям и устным рассказам 
я уже довольно знаю о Баташах и Ба­
ташевых, я думаю о них, я пытаюсь 
представить, как они жили и что с 
ними происходило, и вот уже от посто­
янного прикосновения к нитям, связы­
вающим меня с прошлыми поколени­
ями, этот заброшенный канал неведо­
мой связи начал пробуждаться.

Я закрывал глаза и явственно ви­
дел какие-то картины, каких-то людей, 
иногда слышал голоса, но порой речь 
мне была непонятна, это был какой-то 
невнятный мне язык. Я видел, как вне­
запно остановился древний караван, 
шедший по безлюдной пустыне, как 
люди хоронили своего вождя и насы­
пали над его гробницей колоссальную 
пирамиду. Я оказывался зрителем ка­
ких-то переездов, каких-то свадеб и 
смертей, видел человека за столом, 
который что-то писал, но лицо его 
было скрыто от меня. Кое-что из уви­
денного мне было ясно, смысл друго­
го я не мог разгадать.

Каюсь, я порой опирался на анти­
научные методы, верил легендам, не 
доверял авторитетам. Увлекался за­
пальчивыми версиями истории, выдви­
гаемыми людьми с порядочной репу­
тацией, но не принадлежащими к про­
фессиональному цеху историков. Я 
просто подумал, что если бы челове­
чество доверилось лишь профессио­
нальным историографам, оно бы ни­
когда не узнало ни о Христе, ни о дру­
гих пророках, ни даже просто о геро­
ях народных легенд и мифов. Я же хо­
тел узнать о людях, благодаря которым 
я появился на свет.

Постепенно составилось громад­
ное, ветвистое, многовековое древо 
Баташевых - десятки и сотни моих 
предков, их потомков. Теперь я живу 
вместе с ними, и порой мне кажется, 
они мне помогают, охраняют меня. И 
первое, что меня поразило, - неверо­
ятное разнообразие человеческих ка­
честв во всем их мыслимом диапазо­
не. Я невольно подумал: а есть ли во­
обще родовые черты? А если они су­
ществуют, то остаются ли после них 
следы?

Однажды на Урале, куда я поедал, 
чтобы побродить по тем местам, где 
жили мои отец и дед, я встретил ста­
рую женщину, которая на мой вопрос 
стала тотчас рассказывать об их жиз­
ни чуть ли не столетие назад так, как


