
Лауреат Антибукера Павел Басинский считает главной бедой современной литературы то, что от нее 
отрезан читатель .

ЭТО НАСИЛИЕКУЛЬТУРА
Сергей Шаповал

ПАВЕЛ, что вы ощутили, уз­
нав, что вам присудили 
премию, ведь это ваше вто­

рое выдвижение на Антибукера?
— Да, в позапрошлом году со­

вершенно неожиданно для меня 
в финальный список попала моя 
повесть «Московский пленник». 
Могу сказать, что полтора года 
назад я ожидал результата 
с большим трепетом, нежели 
в этот раз. Лукавят люди, говоря­
щие, что им все равно, получат 
они премию или нет. В принци­
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пе у меня, отношение к премиям 
достаточно сложное, я не уверен, 
нужны ли они в существующем 
у нас виде. У нас победил спор­
тивно-соревновательный тип 
премии, мне кажется, это не сов­
сем наше. До революции сущест­
вовали поощрительные премии, 
это был способ вспомоществова­
ния. Сейчас премии фактически 
подменили собой литературный 
процесс: произведение, полу­
чившее премию, становится за­
метным, его не читают, но о нем 
Говорят, его автор на какое-то 
время вызывает повышенный 
интерес. Я не уверен, что это хо­
рошо, литература - все-таки де­
ло сердечное. С другой стороны, 
премии подогревают интерес к 
литературному процессу. Если 
обратиться к Букеру, то мы уви­
дим, что появление премии за 
роман явно стимулировало на­
писание большего количества 

'произведений этого жанра. Ну 
что ж, если заказ делается лишь в 
виде жанра, это не так плохо... 
Критик лишен возможности до­
биться большой популярности. 
Писатель может рассчитывать на 
миллионные тиражи, киношни­

ки просят разрешение на экра­
низации и прочее. Для критика 
же получение премии - нечаян­
ная радость.

- Вопрос из разряда вечных: 
зачем нужна критика, каково ее 
место в литературном процессе? 
Диапазон ответов очень широк: от 
«место критики в лакейской» до 
«критик, по меньшей мере, конге­
ниален писателю», каков ваш?

- Мне уже доводилось писать, 
что неплохо было бы оказаться в 
лакейской, если бы был барин... 
Жуковский, например, считал 
критику, после поэзии и прозы, 
третьим самостоятельным жан­
ром. У нас существует путаница в 

понятиях. Есть нормальное ру­
тинное рецензирование произве­
дений, оно существовало и будет 
существовать. Другое дело — кри­
тика, сложившаяся в России со 
времен Белинского: критик как 
выразитель духа времени. Честно 
говоря, я не знаю, где место кри­
тики, потому что она может быть 
очень разной. Что касается кон­
гениальности писателю - если 
критик способен на такую конге­
ниальность, очень хорошо. У пи­
сателей сложилось определенное 
отношение к критике, я уже к не­
му привык, хотя периодически 
оно все же раздражает. Это отно­
шение как к некой обслуге и как 
к некой литературной политике. 
Писатель запросто может обра­
титься с вопросом: а ты почему 
обо мне не написал? Да не захо­
телось! Повторю, одно дело - ру­
тинное рецензирование, и другое 
дело - критика как самостоя­
тельный литературный жанр. В 
этом случае, как ни жестоко это 
звучит, критик имеет право ис­
пользовать писателя даже в каче­
стве литературного персонажа. 
Критика, конечно, - более точ­
ный жанр, тем не менее, в отли­

чие от критики XIX века, шед­
шей сугубо за произведением пи­
сателя, критика современная об­
ладает большей свободой и мо­
жет претендовать на конгениаль­
ность литературе. Я думаю, блес­
тящей критической статьей мож­
но считать ту, которая будет ин­
тересна человеку, не читавшему 
рассматриваемое произведение, 
потому что критик в этой статье 
скажет не только собственно о 
произведении, но и еще о чем-то 
важном.
- Споры о том, жива литерату­

ра или уже умерла, продолжаются 
до сих пор, что вы скажете на 
этот счет?

— Разговоры об этом естест­
венны, куда более естественны, 
чем возгласы о том, что у нас бы­
ло замечательное литературное 
десятилетие, что мы живем в пре­
красную литературную эпоху и 
прочее. Возьмите практически 
любого критика XIX века, дежур­
ный зачин: у нас нет литературы, 
мы живем в эпоху литературной 
бедности. Это нормальное про­
явление желания большего, нор­
мальное признание факта, что 
литература не прогрессирует. Вот 
и все. Самомнение гораздо опас­
нее, чем излишний критицизм. 
Потомки все расставят по мес­
там. Если говорить о современ­
ном состоянии литературы, то ее 
главная беда в том, что от нее 
практически отрезан читатель. 
Литература замкнулась на саму 
себя. Исчез живой интерес к ли­
тературе, не стало взаимопро­
никновения между жизнью и ли­
тературой. Русская литература 
всегда врезалась в жизнь.

- Вы призывали запретить про­
изведения Сорокина, а его самого 
отдать под суд...

- Разумеется, я не за то, чтобы 
посадить Сорокина, да пусть жи­

вет свободно. Я писал о том, что, 
кроме культуры разрешения, 
должна существовать культура 
запрета, если угодно, должна су­
ществовать определенная цензу­
ра. Запрет Сорокина не будет 
вредить литературе, он не будет 
вредить даже самому Сорокину. 
Ежели он не может писать по- 
другому, он и будет так писать, 
читать его будет определенный 
слой людей, но его не будут про­
давать на вокзалах. Я вышел из 
себя, когда увидел книжку Соро­
кина на привокзальном лотке! 
Сначала появляется писатель, 
который рассказывает: мне не 
нужен читатель, я пишу о своих 
психосоматических проблемах, 
мне и книг моих не нужно. По­
том издают его книжечку, потом 
появляется издательство «Ad 
Marginem», которое совершенно 
откровенно культивирует и рек­
ламирует этого писателя, потом 
его книги появляются на привок­
зальном лотке! А купленное на 
вокзале люди прочитают обяза­
тельно, потому что впереди 
длинная дорога. В данном случае 
я рассматриваю Сорокина не с 
литературной точки зрения, а с 
точки зрения нормальной соци­
альной нравственности. Давайте, 
наконец, выработаем четкие 
юридические принципы, кото­
рые регулировали бы распростра­
нение подобной продукции. Ли­
тература очень влияет на челове­
ка, она ведь тоже своего рода пи­
ша, только духовная, и она, бе­
зусловно, меняет состав челове­
ка. Между прочим, одна из опас­
ностей занятия критикой заклю­
чается в том, что приходится чи­
тать неапробированные вещи, в 
том числе и художественную га­
дость, а прочитать художествен­
ную гадость вовсе не безболез­
ненно. Для меня литература - не 
просто буквы, я сопереживаю 
писателю.

- Ну а как практически должны 
осуществляться запреты?

— Не мое дело этим занимать­
ся. Если представить себе фанта­
стическую ситуацию: создают ко­
миссию по цензуре и меня туда 
приглашают, я ни за что туда не 
пойду. Пусть туда идет домохо­
зяйка, мамаша какая-нибудь... Я 
знаю одно: нужно вырабатывать 
культуру запрета. Должна суще­
ствовать нравственная цензура, 
как существует, например, воен­
ная.

— У Ницше есть афоризм: 
«Моральных феноменов нет, есть 
моральное истолкование феноме­
нов». Истолкование части населе­
ния может не совпасть с истолко­
ванием цензурного комитета. Что 
делать? Опять насилие?

- А что такое культура? На­
пример, вы покупаете шесть со­
ток земли и собираетесь их обус­
троить. Что вы делаете? Вы со­
вершаете насилие над землей. 
Земля хочет, чтобы на ней росли 
трава, ромашки, сорняки, а вы 
начинаете безжалостно их выпа­
лывать. Дерево хочет быть высо­
ким и беспорядочным, вы начи­
наете его обрезать. Только в ре­
зультате постоянного насилия 
вы создадите культурный учас­

ток. У нас после советской влас­
ти сложилась идеосинкразия на 
запреты. Сегодня в среде худо­
жественной интеллигенции по­
бедила идея: никаких запретов, 
никакого насилия, полнейшая 
свобода! Против этого и направ­
лена моя статья. Я хочу подчерк­
нуть важную с моей точки зре­
ния мысль: общество художнику 
ничем не обязано, и в ходячих 
выражениях типа «общество за­
травило гения» содержится боль­
шая неправда.

— Хочу вернуться к проблеме 
соотношения личности автора и 
его произведения на примере лю­
бимого вами Горького. Как изве­
стно, Горький развивал традиции 
гуманизма, в то же время он мог 
поехать на Беломорканал и «не 
заметить» зеков...

— Не все замечательно в произ­
ведениях Горького, не все так 
ужасно в его личности. Говорят: 
как человек, написавший «Клима 
Самгина», мог оправдывать лаге­
ря? Объясняю. «Клим Самгин» 
написан абсолютно во всем разу­
верившимся человеком: в мире, в 
жизни, в Боге, в крестьянстве, в 
рабочем классе, в интеллигенции 
и в себе самом. Именно такой че­
ловек мог «не заметить» зеков: 
хрен с ним, с таким народом, ко­
торый сделал такую поганую ре­
волюцию, там ему и сидеть, а 
Сталин, может быть, из него хоть 
что-то сделает! Вот его логика - 
логика изверившегося человека.

- Интересно, что игрушки Со­
рокина, кровь и насилие, сущест­
вующие только на страницах книг, 
вызывают у вас нравственное не­
приятие и гнев, а спокойное сосу­
ществование Горького с людое­
дом, пролившим моря настоящей 
крови, находит ваше понимание.

— К Горькому у меня есть пре­
тензии, к Сорокину — никаких. Я 
понимаю, что Сорокин отделяет 
себя от своих произведений, счи­
тает, что литература - это всего 
лишь буквы. Мне его позиция 
безразлична. Что касается Горь­
кого, то он за все, что написал и 
провозгласил, отвечал и отвечает. 
Отвечал при жизни, последние 
его годы — не самые легкие, при 
всем внимании к нему, при всех 
поездках, дачах и прочих благах. 
Постоянно чувствовать над со­
бой дамоклов меч, чувствовать, 
что ты делаешь не то, что надо, 
для человека его масштаба и са­
молюбия было очень страшно. 
Отвечает он и посмертно, для 
большого писателя это очень 
важно. Так что ответственность 
его вполне значительна... Возь­
мем Бунина. Ни в чем не зама­
рался, сидел и писал «Темные ал­
леи» и «Жизнь Арсеньева», полу­
чил Нобелевскую премию, часть 
ее раздал, в общем, сохранил се­
бя. Горький себя не сохранил, 
поехал в СССР. Но как только 
что-нибудь случалось (кого-то 
собирались посадить, кому-то не 
давали квартиру), бежали к Горь­
кому. К Бунину не обратишься, 
он во Франции занимается собой 
и своим творчеством. Горький — 
историческая фигура, он участ­
вовал во всем, а это предполагает 
щедрость души... ■


