
СВИДАНИЕ Мы всегда говорили о защитниках Родины. 
И никогда — о нападающих А К М

— Олег, вы знаете свое пи­
терское прозвище?

— Что вы имеете в виду?
— А, значит, я вам не рас­

сказывал, как в ночь на 21 ав­
густа 1991 года запоминал цве­
та российского триколора? Си­
дел в доме напротив Белого 
дома на телефонной связи с 
Питером, чтобы успеть предуп­
редить, если начнется штурм. 
Штурма все не было, но при­
шли дети лет по двенадцать и 
спросили, как им сделать рус­
ский флаг? Я сказал, что нуж­
ны гуашь и старая простынка. 
Потом они прибежали еще раз 
и спросили, в какой последова­
тельности красить полоски? 
Тогда я сориентировался по 
флагу на Белом доме (потому 
что сам не помнил) и говорю: 
«Знаете артиста Басилашви­
ли?» Они отвечают: «Знаем». 
«Он, — говорю, — депутат и 
сейчас организует оборону Бе­
лого дома. Друзья зовут его 
«Басик», и на российском фла­
ге расположение цветов надо 
запоминать по этому паролю: 
БаСиК — бело-сине-красный.

И совсем не странно, что 
мне тогда на ум пришло имен­
но ваше прозвище, а, скажем, 
не слово «босяк»: вы так же 
всерьез вживались в политику, 
как в роль на сцене. Зачем вам, 
знаменитому актеру, было это 
нужно? У вас была склонность 
к диссидентству?

— Если говорить откро­
венно, то я до середины вось­
мидесятых был апологетом со­
ветского строя. Но когда умер 
Андропов, то покойный ныне 
Семен Давыдович Аранович 
начал снимать шестисерий­
ный телефильм «Противостоя­
ние», и я там должен был сыг­
рать роль сыщика уголовного 
розыска. Я не знал этих лю­
дей, а потому попросил устро­
ить меня на работу в одно из 
отделений угро стажером.

— Днем стажер, а вечером 
актер?

— Да, целых два года. 
Присутствовал при допросах, 
-участвовал в разработке вер­
сий...

— Я не буду спрашивать, 
поймали ли вы хоть одного бан­
дита...

— А меня не брали на опе­
рации. Но чтобы понять свое­
го сыскаря, я должен был по­
нять и его гражданскую пози­
цию. Ну, скажем, а как он к 
Щелокову относится?.. В сце­
нарии Юлиана Семенова ма­
териалов к этому размышле­
нию почти не было, и я спро­
сил у Арановича что-то о по­
литбюро... И впервые услышал 
членораздельное: «Это банда». 

Народный артист 
предпочитает 
«Беломор». Народный

получении 
«Триумф» 

Василь 
и Алек- 

Володин.

' < 
полагаю, что политик, начина­
ющий свою деятельность с 
безнравственного поступка, 
обречен на неудачу. Но я не 
настолько хорошо знаю ситуа­
цию, чтобы заявить, что 
Кремль сам организовал без­
нравственную ситуацию, пред­
шествующую этой войне.

— Другими словами, не 
знаете, кто осенью взрывал 
дома?

— Не знаю. Догадываюсь, 
но публично обсуждать этого 
не могу. Хотелось бы мне себя 
утешить, что все делается там 
чистыми руками, но что-то 
мне мешает... А уверен в том, 
что нам будет очень больно и 

«Как банда?» «Банда бандитов полаг: 
с паханом во главе, захватив­
шая всю власть и живущая в 
свое удовольствие. А мы об­
служиваем эту банду. Вот и 
все».

Это было шоком. Но с тех 
пор я стал думать.

А второе это, конечно, фи­
гура Андрея Дмитриевича Са­
харова.

— Однажды я поймал себя 
на том, что за вас как за актера 
становится страшно. Вы подни­
мались на трибуну, зачитывали 
какие-то тексты...

— Чужой текст я зачиты­
вал лишь однажды — на инау­
гурации Ельцина. Все осталь­
ное выношено благодаря язве 
желудка, колиту и гастриту 
под ночной бой кремлевских 
курантов в номере гостиницы 
«Россия». В поту и ужасе, вы­
веряя каждое слово, потому 
что понимал, куда может при­
вести любая неточность.

— А болячки — это гастро­
ли?..

— Да, заграничные. Мы же 
знали, как из двух бритвенных 
лезвий сделать замечательный 
кипятильник. Стакан тут же 
закипал! И набирали консер­
вов, чтобы на каждую копейку 
что-то привезти домашним. 
Партия и это предусмотрела, и 
нас инструктировали, чтобы с 
банок мы дома снимали на­
клейки, а пустые жестянки 
выбрасывали завернутыми в 
иностранные газеты... Их мы 
специально покупали... Чтоб 
мусорщики думали, что это 
финны какие-нибудь ели...

— Не жалеете, что переста­
ли играть в политику?

— Не жалею. Бегать ради 
хорошей идеи готов, а заседать 
— уже нет.

— А если б надо было все 
начинать сначала, опять пошли 
бы?

— Обязательно. Во мне 
вызывают брезгливость те, кто 
утверждает, что деятель куль­
туры должен заниматься лишь 
своим профессиональным де­
лом.

—’ Ну что ж, мы говорим 
сегодня, в дни нового штурма 
Грозного. Сформулировали ли 
вы ответы на свои вопросы к 
власти?

— Сформулировал. Я счи­
таю, что первая чеченская 
война — это крупнейшее пре­
ступление, за которое его 
организаторов надо судить. Те­
перь сегодняшняя история... Я

В гримерной, где создаются вымышленные 
лица, чаще можно встретить лицо настоящее

Я не видел его (вживую, а не по телевизо­
ру) лет пять. И хотя расстались мы на пороге 
прихожей его старой питерской квартиры, те­
перь, в Москве, просовывая голову в гример­
ку Театра эстрады, я вовсе не был уверен, 
что он мне обрадуется.

Он — стойкий гайдаровец и ельцинист. Я 
— ну скорее что-то околояблочное. Годы на­
зад нас, пусть и не накоротке, свела, а потом 
и развела политика.

Для восстановления доброго знакомства 
надо было сказать что-нибудь неформаль­
ное, и я не придумал ничего лучшего, как 
еще из-за двери крикнуть: «Олег, вы уже на­
дели штаны?»

Он сидел перед трюмо в трусах и стирал 
с себя грим. В «Калифорнийской истории» в 
трех актах он играет трех разных персонажей

и через десять минут должен был появиться 
на сцене в английском смокинге.

Не то что душевой, даже рукомойника в 
комнате не было.

Одетый и праздный всегда имеет пре­
имущество перед голым и работающим. Он 
сказал, что руки в креме, но от рукопожатия 
уклониться не смог.

Пока договаривались о завтрашней 
встрече, пришла девочка-гримерша. Баси­
лашвили скатал шар из намокших салфеток, 
прицелился и запустил его в черную пласти­
ковую корзину.

И попал. Шагов с десяти..
Гримерша пришла в восторг и зааплоди­

ровала.
А я понял это как вызов: на чем расста­

лись, тем и продолжим.

стыдно за наше молчание. 
Хотя сегодня я сам предпочел 
бы на эту тему не говорить... 
Но у меня есть ощущение, что 
чеченская война развязана 
теми, кто хотел сжечь в этом 
костре деньги, на которые 
Россия могла проводить ре­
формы. А Ельцина просто об­

манули.
— По поводу стыда 

за молчание о войне. 
Вы повторили едва ли 
не слово в слово то, 
что при 

t премии 
сказали
Быков
сандр

— Ну сегодня нормально­
му человеку иначе и думать 
невозможно.

— Вы не назвали имя поли­
тика, который, как вы допуска­
ете, мог начать свое восхожде­
ние к президентскому трону с 
безнравственного поступка. До­
пуская это, вы будете поддер­
живать Путина, если вас по­
просят?

— Я буду поддерживать 
того, кто скажет, что будет 
продолжать линию Гайдара. 
Конечно, с учетом и ис­
правлением всех ошибок. 
Но Гайдар создал систему 
не запретов, а разрешений. 
И я за того, кто станет дей­

ствовать в этом направле­
нии.

— Знаете, что мне сейчас 
вспомнилось? Вселившись пос­
ле августовского путча в каби­
нет Кирова — Жданова — Ро­
манова, Анатолий Александро­
вич Собчак стал жаловаться, 
что после двух часов работы у 
него начинает отчаянно болеть 
голова. Пришлось посоветовать 
ему позвать батюшку со святой 
водой. Но вскоре в Смольном 
опять стало дурно пахнуть. А 
смольнинское хозяйство Собча­
ка вел тогда Путин. Вы не мо­
жете не помнить тот дух и тех 
людей с очень странными по­
вадками, вдруг замелькавших в 
приемной мэра... А об органи­
заторских способностях Влади­
мира Владимировича тоже зна­
ет пол-Питера. Ничего бездар­
ней, чем кампания по переизб­
ранию Собчака мэром, я в 
нашем с вами городе не видел. 
А руководил избирательным 
штабом Собчака Путин.

— Я видел Владимира 
Владимировича в последний 
раз этой осенью. Он пришел в 
Театр эстрады, где мы с Али­
сой Фрейндлих играем наш 
бэдэтешный спектакль «Ка­
лифорнийская сюита». Вы 
этот спектакль видели, а для 
ваших читателей скажу, что 
это пьеса, может быть, самого 
известного современного аме­
риканского комедиографа 
Нила Саймона. После спек­
такля нас с Алисой позвали 
пообщаться с «наследником». 
Я спросил у него, помнит ли 
он, как мы с ним познакоми­
лись. Он сказал, что не по­
мнит. Ну я обещал напомнить 
как-нибудь в другой раз.

X Другого может и не быть. 
Расскажите, если не секрет.

— Году 
надо было 
лию факс 
дворца. (В 
еще сидел Гидаспов.) И меня 
проводили в маленькую ком­
нату, где сидел маленький че­
ловек. Выслушав меня, он зая­
вил, что это невозможно. А 
дело было вовсе не личное, 
надо было переслать бумагу, 
подписанную Собчаком. В ре­
зультате трудной беседы он 
сказал, что сделает это только 
из уважения ко мне... И сде­
лал. А через неделю звонок из 
Италии: «Где факс?» — «Давно 

в девяностом мне 
отправить в Ита- 
из Мариинского 
Смольном тогда

послали». — «Нет, к нам при­
шел только чистый лист». Уж 
не знаю, почему так получи­
лось...

— А вам не кажется, 
что образ главного героя 
нашего времени вы и слепи­
ли? Я о переводчике из 
«Осеннего марафона», о че­
ловеке, не способном на 
выбор даже между женой и 
любовницей.

— А вы способны?
— Вот я и говорю: герой 

нашего времени. Я помню, 
каким фантастическим было 
это попадание. И хотя, как 
вы сегодня рассказали, вы 
были советским патриотом 
почти до самой перестройки, 
в 1980 году, когда фильм вы­
шел, ваш герой уже шел по 
диссидентской стежке. Каза­
лось, вот-вот, и он решится 
на поступок: затравленные те 
глаза в пол-экрана могли в 
любую минуту взорваться 
яростным протестом. Это 
угадывалось, и многим из нас 
вы показали нас самих. Раз­
двоенности и сущностной 
слабости в самих себе (да и в 
вашем герое) мы тогда почти 
не замечали. А потом нача­
лась перестройка, мы воспря­
нули, решили, что теперь-то 
нам и впрямь все по плечу. Но 
Горбачев не мог излечить нас 
от нашей слабости. И мы со­
вершили не поступок, а что- 
то другое, когда перебежали к 
радикальному Ельцину.

— Нет. я с вами не согла­
сен. Русская интеллигенция 
родила и Сахарова, и Лихаче­
ва.

— Да я не о русской. Я о 
нашей с вами, советской.
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— Советская интеллиген­
ция на съездах народных депу­
татов впервые публично и 
гласно назвала вещи своими 
именами. И болезни — тоже. 
И свои, и общества. Кто про­
изнес формулу «агрессиво-по- 
слушное большинство»? Со­
ветский интеллигент Юрий 
Афанасьев. Это советская ин­
теллигенция сделала на съезде 
все, чтобы был избран Ель­
цин...

— Да вот я об этом и гово­
рю...

— Ельцин повел страну к 
демократии и реформам.

— То есть призвал. Но по- 
вел-то, как мы сегодня видим, к 
катастрофе. К катастрофе са­
мой демократии, к войне. Где 
же сегодня голоса наших пла­
менных трибунов? Почему мы 
их не слышим?

— Ну потому, что эти 
люди так же сбиты с толку, 
как и другие. Многие опусти­
ли руки. Афанасьев вот сам 
сказал, что он не сделал того- 
то и того-то, а потому недо­
стоин заниматься политикой 
и уходит в науку. Как сказал 
тот же Ельцин в прощальной 
речи: мы желали одним ма­
хом, а не вышло... Сейчас ре­
ставрация возможна под дру­
гим соусом. Я боюсь тех ком­
мунистов, которые заменили 
партийные книжки на чеко­
вые. И новыми коммуниста­
ми назвал бы наших олигар­
хов, которые могут организо­
вать собственное политбюро 
и диктовать всем и вся. И, на 
мой взгляд, эта опасность 
наиболее реальна. Она видна 
уже невооруженным глазом.

— Так и я о том. Значит, 
при всех расхождениях наших 
политических взглядов мы ви­
дим одну опасность? И при 
разном отношении к Горбачеву, 
Ельцину или Гайдару появляет­
ся нечто общее, что, может 
быть, способно объединить рас­
сеянную рать перестройки? И, 
может быть, поступок постсо­
ветской интеллигенции еще впе­
реди...

— Бороться с новыми ком­
мунистами значительно слож­
нее, чем с престарелой бандой 
из политбюро. Но ведь при­
дется. Придется всем, кто не 
предал своих демократических 
убеждений.

— Вы — человек света, ту­
совщик?

— Никогда. Презентации 
ненавижу и никогда на них не 
бываю. Меня и во время съез­
да никто от спектаклей не ос­
вобождал: отсидел заседание
— и на самолет, а с самолета
— в гримерную. Или на съе­
мочную площадку.

— Кстати, о вашей знаме­
нитой гримерной. О ней мы уз­
нали, когда вы стали еще и те­
леведущим...

— Да, действительно все 
началось с красивого сводча­
того потолка в гримерной 
БДТ, где мы когда-то сидели с 
Сергеем Юрским. Еще в шес­
тидесятых нам пришла в го­
лову идея, чтобы наши гости 
на нем расписывались. Тем 
более что потолок низкий, 
любой со стула достанет. И 
первая подпись была, конеч­
но, Товстоногова. Расписа­
лись и Солженицын, и мар­
шал Жуков, и Юлий Даниэль, 
и Высоцкий, и Марк Шагал, 
и Окуджава, и космонавты, 
и... Вот мне и пришла в голо­
ву мысль сделать на Канале 
Культуры передачу, которая 
будет называться «С потолка». 
Потому что с потолка можно 
взять любую тему. У нас там 
на потолке вся жизнь — сот­
ни подписей.

Вышло уже почти сорок 
передач. Это двадцать шесть 
минут по субботам. Они раз­
ные...

— А вам самому, какая бо­
лее всего запомнилась? Можно 
прямо с потолка...

— О страхе. Потому что 
страх — это то, чем наша стра­
на жила. И чем живет. Надо 
бояться только страха.

• Беседу вел 
Андрей ЧЕРНОВ


