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она жила в той же комнате, которую 
я покинул. Она вместо меня приехала 
продолжать эту жизнь»

У меня есть карта, где красным карандашом, точками, от­
мечены места в Москве и Подмосковье, где отреставри­
рованы и построены его церкви. Один храм — в Златоусть- 
евском переулке—до сих пор стоит. Есть еще в Сокольни­
ках, на Ярославском шоссе. Интересно, что, когда ему на­
до было в двадцатые годы составить отчет для комиссии, 
чтобы дали пенсию, первое, что он упомянул, — кирпичную 
стену для какой-то фабрики и кирпичную трубу.
Он не был архитектором масштаба Щусева или Шех- 
теля, просто нормальный городской архитектор, к кото­
рому можно было обратиться, чтобы по не очень доро­
гой цене построить доходный дом.

Олег Валерьянович, вы москвич, но с грузинской 
фамилией... Отец был грузинских корней и наполови­
ну поляк. Бабушка моя — полька, а отец — грузин. Гру­
зинские свои корни я ощущаю слабее значительно, чем 
русские. Потому что я всю жизнь прожил в России, ро­
дился в Москве, до двадцати с лишним лет в ней про­
жил, остальное время — в Петербурге, на этом болоте, 
но все время ездил в Москву, используя каждое мгно­
вение— командировки, съемки, концерты, спектакли. 
Чтобы выйти на «Кировской», теперь это «Чистые пру­
ды», увидеть «Чистаки», а мимо катит трамвай «Аннуш­
ка», «39» или «3», свернуть к себе, подняться наверх, 

открыть дверь, и запах пирогов с капустой, которыми 
меня встречают, и пойдут разговоры — это все согрет 
вало мою душу.

Но в Москву вы так и не вернулись. Я не переехал 
в Москву обратно, хотя очень хотел там работать 
и жить. Это моя родина, Покровка моя любимая, роди­
тели, друзья, которых постепенно я терял, потому что 
нельзя на расстоянии восьмисот километров быть при­
вязанными друг к другу, это почти невозможно. Сюда, 
в Питер, я приехал взрослым. Дружба, знаете, начина­
ется с раннего детства. Со школы. В зрелом возрасте 
товарищество, приятельство— да, но дружба уже не­
возможна.
Я стремился в Москву, но меня не отпускал театр. По­
началу в театре мне было очень трудно, там была край­
не высоко поднята планка, эту планку подчас перепры­
гивали замечательные артисты, а мне было до нее 
не дотянуться. Я дал себе слово, что не уйду отсюда 
до тех пор, пока сам себе не докажу, что способен это 
сделать. А когда понял, что могу, — жаль уходить, пото­
му что во главе театра стоял великий режиссер Георгий 
Александрович Товстоногов. Была надежда на работу 
с ним, новые роли — как можно уходить, кто мне ближе? 
Были замечательные режиссеры— Эфрос, Ефремов, 
Любимов. Но Товстоногов был все-таки значительно 
ближе, чем они. Меня звали в Москву неоднократно, 
но я не откликался на этот зов. Когда Георгий Алексан­
дрович стал слабеть, таков процесс человеческой жиз­
ни — старение, от него стали уходить артисты. И тут ме­
ня опять стали приглашать московские театры. Я по­
нял, что это было бы крайне безнравственно — в такую 
минуту, когда он сам чувствует свою слабость, плюнуть 
ему в лицо, не сказав спасибо. И уехать в Москву. 
1/1 я этого не сделал.
Меня приглашали в Москву опять уже после его смер­
ти. Тут я подумал, что театр в таком положении — тоже 
нехорошо. Кроме того, у меня еще личные причины. 
И жена моя, и мои дочери — это все ленинградцы, кор­
ни их здесь. Ехать в Москву — это вырывать их из поч­
вы им привычной. Ну, вот так я и остался здесь жить.

Когда вы поняли, что «планка преодолена»? Было 
много всяких ролей, когда я чувствовал, что играю пра­
вильно, интересно и хорошо, но Георгий Александро­
вич не давал мне поводов думать, что он это заметил. 
И только один раз, после премьеры «Трех сестер», 
он поднял бокал за меня. А когда меня ввели в спек­
такль «Энергичные люди» Шукшина на роль персона­
жа, который назывался «человек с простым лицом», 
или «простой человек», он устроил — это вообще было 
неслыханно, за что меня очень многие: возненавиде­
ли, — в мою честь банкет. Он вообще ничего подобного 
не делал, а тут позвал всех в свой кабинет— коньяк, 
шампанское, какие-то закуски, поднял бокал.
Я его очень любил. Он был как бы моим вторым родите­
лем. Поэтому предавать его и его память я не мог.

Если сравнить ваше поколение «шестидесятников» 
с людьми, которые формировались в эпоху глас­
ности, может показаться, что вы были в центре 
внимания: вас хвалили, ругали, награждали, вы­
сылали из страны, а их просто не замечают. Мне 
кажется, что старшее поколение к нынешним тридца­
тилетним относится как к коллегам. Невзирая на воз­
раст. Это хорошо. Мы были окружены мнимым внима­
нием. Получали всякие медали, звания, грамоты, кото­
рые гроша ломаного не стоили. Ставили перед нами 
кормушки в виде каких-то благ номенклатурных. Это 
унизительно было и антигуманно. Сейчас молодежь 
поставлена в нормальные, но очень трудные условия 
конкуренции. И они отлично понимают свою ответст­
венность. Им труднее. И это хорошо, потому что 
в борьбе за жизнь, за свое место под солнцем могут 
наконец-то появиться личности, равные тем, кто был 
выслан нашим вождем, гниющим в Мавзолее товари­
щем Лениным, в двадцатые годы на «корабле филосо­
фов». Я так полагаю.
Мне кажется, что шестидесятые годы — время нашей 
юности, любви, ухаживаний, надежд, песен Окуджавы — 
были временем нашего незнания, что есть мир вообще, 
что, оказывается, можно иметь не одну пару брюк, 
можно сесть в самолет и лететь из Испании в Афри­
ку, — мы этого тоже не знали. Как у Жванецкого — вот 
моя родина, здесь я живу, а Прибалтика — это для меня 
заграница. И тайга с гитарой — вот и все. А для нынеш­
них молодых людей открыт мир, перед ними масса воз­
можностей. Они наделены равными правами.
Но в последнее время у меня такое ощущение, что у них 
эти права отбирают, их снова загоняют в тот самый кол­
хоз, который назывался социалистическим лагерем.


