
Фоюгриф: Никита Инфантьив

предки». Я помню, как мы с папой туда пришли, простояв 
часа полтора-два в очереди, а там балыки, колбасы, то, че­
го в войну не было, и вдруг вернулась в этот магазин та са­
мая довоенная шикарная жизнь. Мы купили калач и икры 
граммов сто.
Валерия Яковлевна Иолко говорила мне: «Лелька, вот 
на спор— ты не съешь десять пирожных»,— «Яне 
съем?» — «Не съешь. Давай на спор — если ты съешь, 
я тебя веду в цирк, а если не съешь, ты меня ведешь 
в цирк». — «А где я деньги возьму»? — «Я тебе дам». Она 
шла в Елисеевский или в «Центросоюз» на Покровке, где 
тоже был коммерческий отдел, или в кондитерский на углу 
Армянского переулка и Маросейки, покупала десять пи­
рожных, наливала чашку чаю и на меня смотрела. Я по­
глощал наполеоны, трубочки, корзиночки, эклеры, запи­
вал чаем и говорил: «Я победил». — «Тогда пошли в цирк». 
Но это было очень редко. Пирожное стоило по тем време­
нам тридцать пять рублей, а зарплата была в размере 
двухсот-трехсот.
Сейчас я уехал с Покровки. Для меня это — конец жизни. 
Потому что я не представлял себя без этой комнаты 
в коммуналке. Там было пять комнат. Принадлежала 
квартира моему деду со стороны матери, Ильинскому 
Сергею Михайловичу, церковному архитектору. Потом на­
чалась революция. Его уплотнили, подселили две семьи. 

У нас осталось три комнаты. Так мы в этих трех комнатах 
и жили. С соседями по квартире были очень дружны. Поч­
ти одна семья. Когда все померли, я пошел в Моссовет 
и умолил, чтобы мне оставили одну комнату на правах 
аренды. Они это сделали. Я разобрал все начиная с де­
вятьсот первого, кажется, года, в этой квартире, оставив 
самое для себя дорогое в десятиметровой комнате. Там 
я и жил, чувствовал себя дома, я на съезды народных де­
путатов оттуда ходил пешком в Кремль. У меня было ощу­
щение, что я продолжаю ту жизнь, которой жили мать, 
отец, дедушка и бабушка. По этим камням ходили, по Пок­
ровке, в «Центросоюз», «стеклянный» магазин, еще куда- 
нибудь, а теперь я вынужден эту комнату покинуть, корни 
мои отрублены.

Ваш дедушка был архитектором. Скажите, пожалуй­
ста, что он построил в Москве? Я, к сожалению, дураком 
был таким, занимался рисованием, а у дедушки оставалось 
очень много свернутых в трубочку больших ватманских ли­
стов с его чертежами. Меня эти чертежи абсолютно не ин­
тересовали, а там были проекты домов, церквей. Я их раз­
резал, использовал «чистую» сторону для своих рисунков. 
Таким образом уничтожил все его чертежи. Все это пропа­
ло. А я знаю, что он построил и отреставрировал очень мно­
го церквей.

Олег Басилашвили: 
«Я прекрасно понимал, 
что мне надо помочь стране»


