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М
Ы ВСТРЕЧАЕМСЯ с Ми­
хаилом Барышниковым в ро­
скошной обстановке париж­
ского отеля, где он остано­
вился, прилетев из Нью- 

Йорка на свою пресс-конференцию. 
В номере неимоверно жарко, но он 
сидит в свитере и в шарфе. Он не­
много утомлен быстрой сменой часо­
вых поясов и, кроме того, приболел 

гриппом... Когда глядишь на его не­
высокую собранную фигуру, как-то 
нелегко сразу распознать в нем тан­
цовщика. У него мускулатура метате­
ля диска, и он не похож на гибкого и 
элегантного премьера классического 
балета. Впрочем, где они, те вре­
мена, когда он танцевал одну класси­
ку?

— В прошлом,— говорит Миша.— 
Мне вовсе не улыбается быть старею­
щей балетной «звездой», все еще 
продолжающей изображать юных 
принцев.

Тем не менее Барышников, чья 
карьера по многогранности и насы­
щенности служит вызовом даже карь­
ере Рудольфа Нуреева, не намерен 
уходить на покой. Как раз наоборот, 
в возрасте 44 лет он ярко демонст­
рирует поразительную способность 
найти новое измерение своего творче­
ства, а именно всерьез заняться сов­
ременным танцем.

Для представителя классической 
школы Кировского театра сменить 
стиль — совсем не простое дело. Но 
Барышникову это успешно удается в 
рамках его независимой труппы 
«Уайт Оук дэнс проджект», которой 
он руководит и которая, как это ни 
странно, «расквартирована» в сель­
ской глубинке американского Юга. 
Труппа скоро приедет в Париж и в 
Лондон с репертуаром, который уже 
заслужил очень высокую оценку кри­
тиков в США. Это балеты великих 
хореографов-модернистов (от Марты 
Грэхем до Меридит Монк), а также 
вызывающие большие споры работы 
Марка Морриса, американского ба­
летмейстера нового поколения.

Этот репертуар являет такого Ба­
рышникова, какого большинство ев­
ропейцев еще не видели. Классическое 
трико уступило место облачению бок­
сера на ринге. Нет и традиционных 
па-де-де. Их место занял современ­
ный, нередко мужской дуэт — как, 
например, в «Колоде карт», фили­
гранной работе, где Барышников име­
ет все возможности продемонстриро­
вать присущий ему атлетизм, а его 
партнер Моррис танцует с зажженной 
сигаретой во рту.

Многим это партнерство представ­
ляется странным: Барышников — 
классик, а Моррис — иконоборствую- 
щий модернист, способный, создавая 
серьезные хореографии, одаривать 
зрителя скандально-бисексуальными 
образами. Но у этих артистов сложи­
лось очень интересное сотрудничест­
во с тех самых пор, как в 1987 году 
русский танцовщик поручил Моррису 
сделать для него балет «Выпей за ме­
ня одними глазами».

Михаил Барышников, или просто Миша, как его обычно называют в 
Америке, выказывая тем самым отнюдь не фамильярность, а особую 
симпатию и признание таланта, сегодня достиг того «критического» 
возраста, когда классическому танцовщику пора собираться на пен­
сию. Однако этот русский артист, вот уже восемнадцать лет живущий 
на Западе и не раз удивлявший здешнюю публику неожиданными по­
воротами своей карьеры, далек от мысли уходить со сцены. Напротив, 
по его мнению, самый главный творческий этап только еще намеча­
ется.

Михаил 
Барышников 
в одном 
из номеров 
своей 
последней 
современной 
программы...
Фото 
«Санди тайме», 
Лондон.

Переход от классики к модерну со­
пряжен не только с проблемами бо­
лезненной ломки эстетики. Травмы и 
артрит усугубляют ощущение того, 
как трудно порывать со старым миром 
и вступать в новый. Овладение тех­
никой современного танца — это как 
изучение иностранного языка, что 
совсем не просто в среднем возрасте.

— Когда тело натренировано на 
то, чтобы танцевать в соответствии с 
музыкальным ритмом, при безупреч­
ном равновесии, оно сопротивляется 
современным требованиям двигаться 
аритмично. Когда пальцы ног привык­
ли тянуться в струнку, трудно заста­
вить их задираться вверх,— говорит 
Барышников.

Если классический танцовщик всег­
да устремляется к воображаемым не­
бесам, то техника современного танца 
заземлена. Двадцать лет выматываю­
щего тренинга воспитывают сильней- 
шую моторную память мускулатуры, 
и тело категорически отказывается 
все забыть и учиться новому. Но Ба­
рышников привык к тому, чтобы по­
беждать.

Этот танцовщик, который уехал на 
Запад в 1974 году, родился в семье 
советского офицера сталинской за­
кваски, по его собственному выраже­
нию, «обучавшего людей шпионской 
деятельности» (то есть преподававше­
го топографию будущим разведчи­
кам). Семья проживала в Риге, «где 
быть русским означало, что местные к 
тебе относятся с неприязнью». Его 
друзьями были такие же, как он сам, 
«аутсайдеры общества» — русские и 
еврейские ребята, жившие по соседст­
ву. В школе он говорил по-латышски, 
а дома — по-русски.

Сейчас он бегло и гладко говорит 
на своем англо-американском. И хотя 
ему до сих пор снятся сны на рус­
ском языке, он уже окончательно 
превратился из «гомо советикуса» в 
«гомо американуса». Чувствует ли он 
себя по-прежнему русским?

— Вот тут,— он постукивает себя 

по лбу,— я американец. Но в душе — 
русский.

Сталинистское воспитание предпо­
лагало раннее овладение наукой вы­
живания, приспосабливания. Он вспо­
минает свое детство — время, когда 
людям приходилось крутиться, чтобы 
зарабатывать деньги, когда люди зна­
ли, как притвориться и обмануть, ког­
да все делалось потихоньку... Сегодня 
присущий Мише талант приспосабли­
ваться позволяе» ему продлить до 
обидного короткую жизнь танцовщи­
ка классической школы, хотя он же, 
этот талант, порой вызывает на него 
и огонь критики.

Когда Барышников бежал из Ки­
ровского театра, это был сокрушитель­
ный удар по советскому балету — 
тем более что ему уже предшествова­
ло бегство других солистов этой труп­
пы—Рудольфа Нуреева и Натальи Ма­
каровой, пережитое советской систе­
мой как унижение. Барышников был 
надеждой своего театра. В свое время 
он сумел поломать принятую здесь 
«классификацию», согласно которой 
артисту с его внешними данными бы­
ло заранее уготовано характерное ам­
плуа. Установив для себя жесточай­
ший режим питания и тренинга, он су­
мел «перевоспитать» свое тело для 

партий романтических любовников и 
упорно отказывался брать роли коми­
ческие, которые были предопределе­
ны его маленьким ростом (1 метр 
63 сантиметра) и обликом подростка. 
Вопреки всему он доказал, что может 
быть благородным героем. Его испол­
нение партии Альберта в «Жизели» 
до сих пор является легендой Киров­
ского театра.

Решение Барышникова жить на За­
паде не было обусловлено меркантиль­
ными соображениями — он к тому вре- 
мени уже входил в число привилеги­
рованных членов советского общества. 
Скорее, его вызвало разочарование и 
отчаяние творческого человека. В Ле­
нинграде Мишу мало занимали в спек­
таклях, ему приходилось простаивать. 
Вынужденная праздность и подтолк­

нула его к импульсивному решению 
остаться в Канаде во время гастролей 
Кировского театра. Его первым впе­
чатлением от Нью-Йорка была боль 
при виде бездомных, но общаться с 
обитателями тротуаров пришлось не­
долго. Вскоре он взмыл в сверкающий 
великолепием мир американского клас­
сического балета. Барышников был 
«лакомым кусочком», и балерины от­
чаянно соперничали друг с другом, до­
биваясь того, чтобы заполучить парт­
нером именно русского танцовщика. 
Все стали называть его просто Ми­
ша — что служит формой наивысшего 
признания...

Американский балетный критик Ар­
лина Кроуси внимательно наблюдала 
за первыми выступлениями Барышни­
кова в Нью-Йорке в труппе «Амери­
кен балле тиетр», когда он танцевал 
с Макаровой. «Потенциал Барышнико­
ва состоит не в какой-то новой пласти­
ке,—отмечала она тогда,—но в его 
способности поднять классический та­
нец к новым вершинам, привести к но­
вой логике... Он — современный клас­
сический танцовщик». Барышникову 
в то время было 26 лет, и он находил­
ся в самом расцвете сил. Однако 
Кроусли прозорливо заметила: «Там, 
где другие танцовщики уже сходят с 
круга, этот артист только начинает­
ся».

В своем поиске нового он перепро­
бовал всех ведущих американских хо­
реографов. Балет Туайлы Тарп «От 
пробы к делу» был создан спе­
циально для него уже в 1976 году и 
стал первым серьезным успехом Ба­
рышникова в современном танце, отк­
рывшем к тому же в артисте удиви­
тельное чувство юмора. Барышников 
пошел и дальше этим путем, доказы­
вая, что ему доступно все: и танцевать 
в легком стиле Джина Келли, и вы­
держивать жесточайшие репетиции, 
необходимые для создания сложных 
балетов Марты Грэхем, и органично 
вписываться в неоклассические поста­
новки Баланчина. Этот поиск логиче-


