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Михаилу Барышникову
Классический балет есть 

замок красоты, 
чьи нежные жильцы от 

прозы дней суровой 
пиликающей ямой 

оркестровой 
отделены. И задраны 

мосты.

Как славно ввечеру, 
вдали Всея Руси, 

Барышникова зреть.
Талант его не стерся!

Иосиф БРОДСКИЙ.

CHS

Несколько лет назад в 
парижском кафе непода­
леку от парка Монсо со­

стоялась моя встреча с Михаи­
лом Барышниковым. Накануне 
он танцевал в Брюсселе, где я 
его безуспешно пытался разы­
скать по телефону. Потом Миша 
позвонил мне сам и назначил 
свидание.

Он не хотел, чтобы наша бе­
седа превратилась в интервью, 
и в течение часа мы говорили 
про все и про вся, перескакивая 
с одной темы на другую,— о 
делах русских, о балете, поэзии 
и, в частности, об Иосифе Брод­
ском, с которым Барышников 
дружен.

До этой встречи мне приходи­
лось видеть его только на сце­
не и в нескольких фильмах. 
Раньше в облике Миши, как мне 
тогда казалось, было что-то па­
сторально-есенинское, легкая 
сентиментальность, мягкость и 
обаяние. Он напоминал мне пре­
красных принцев и одновремен­
но героев русских сказок, 
«братца Иванушку» в изобра­
жении Васнецова.

Обаяние в Барышникове, ра­
зумеется, осталось. Но вместе 
с тем чувствовались сила и 
твердость характера, которые, 
видимо, он приобрел, проходя 
сквозь заокеанские воду, огонь 
и медные трубы. Мне показа­
лось, что романтик превратился 
в реалиста.

...В 1974 году Михаил Барыш- , 
ЛИКОВ..стал второй — после Ру­

дольфа Нуриева — величайшей 
«звездой» российского балета, 
который решил остаться на За­
паде. Оба танцевали в ленинград­
ском Кировском театре оперы и 
балета все ведущие партии. Оба 
были причислены к лику величай­
ших танцоров не только совре­
менности, но и всей истории. 
Оба вышли за рамки балета, не 
без успеха выступая на теат­
ральной сцене, снимаясь в кино 
и даже — как Нуриев — дири­
жируя оркестром.

Барышников по-прежнему не 
любит говорить о том, почему 
во время гастролей в Канаде 
решил не возвращаться домой. 
Однажды он рассказывал, что в 
Торонто, у раскрытого окна в 
гостинице, его вдруг посетило 
нечто вроде откровения, кото­
рое и толкнуло на сей для него 
самого неожиданный поступок. 
Правда, пресса писала, что в 
Торонто его ждала невеста Кри­
стина Берлин, дочь бывшего ди­
ректора газетной корпорации 
Херста.

— Я знал, что буду жалеть 
об этом шаге,— скажет потом 
Миша.— Ибо я оставлял своих 
друзей, свою публику, театр, 
Ленинград, самый красивый в 
мире город.

Барышников всегда говорил о 
том, что «выбрал свободу» по 
причинам сугубо артистическим. 
Мише казалось, что дома все 
происходит слишком медленно. 
Он выступал раз в неделю, а 
новый балет ставился раз в год. 
Жизнь же танцора, по его сло­
вам, горит, как свеча, и никогда 
не знаешь, сколько лет тебе ос­
талось еще танцевать. Самое 
ужасное для артиста балета. 
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достигшего 40-летнего возраста, 
в том, что, обернувшись назад, 
он увидит, что не состоялся, 
не исполнил те партии, которые 
хотел.

Возможно, были и другие при­
чины, те, о которых сказала На­
талья Макарова, которая вско­
ре последовала «примеру» Ба­
рышникова: «В России быстро 
учишься молчать из-за страха, 
даже если и бояться вроде бы 
нечего. Это становилось тради­

«ЖИЗНЬ
цией. Мы всегда жили в усло­
виях контроля, и у меня было 
такое ощущение, что за мной 
наблюдает вся Россия. Я чувст­
вовала ее огромные глаза».

ОН РОДИЛСЯ в Риге в рус­
ской семье военнослужа­

щего. Совсем мальчиком Миша, 
по его словам, испытывал чув­
ство сострадания к балтийским 
народам, которые оказались 
«оккупированными» Советским 
Союзом.

В 15 лет он поехал учиться в 
ленинградскую балетную шко­
лу. В 18 — завоевал главный 
приз на балетном конкурсе в 
Варне, после которого в тече­
ние десятилетия танцевал весь 
репертуар Кировского театра — 
«Жизель», «Сильфида», «Дон 
Кихот», «Шопениана». Впереди 
была ясная дорога к светлому 
будущему со всеми его атрибу­
тами — всенародной славой, по­
четными званиями, орденами, 
заграничными гастролями и проч.

Оставшись на Западе, Миша 
шел на огромный творческий 
риск. Он скажет впоследствии о 
Соединенных Штатах, что это 

замечательное и жестокое ме­
сто для становления, где все 
надо решать самому. Наверное, 
и у него случались сомнения в 
правильности выбора. По край­
ней мере, Нуриев говорил мне, 
что Барышников подумывал о 
возвращении домой.

Вскоре произошла встреча 
Барышникова с Джорджем Ба­
ланчиным, руководителем Нью- 
Йоркского балета, которой не 
суждено было стать «историче­
ской». Для знаменитого хореог­
рафа, в 1924 году уехавшего из 
России, Миша — как, впрочем, 
и все остальные — был лишь 
одним из «инструментов» в его 
постановках. Но другой выдаю­
щийся американский хореограф, 
недавно скончавшаяся Марта 
Грэхэм, писала: «Миша вошел в 
мою жизнь как Божий дар. На­
ши пути пересеклись после то­
го, как он остался на Западе. 
Он был само совершенство».

Если в России Барышникову 
приходилось танцевать четыре 
раза в месяц, то в США и в Ев­
ропе — пять-шесть раз в не­
делю. Он выступал в удивитель­
ных балетах Марты Грэхэм, по­
становки которой до сих пор 
остаются у нас неизвестными. 
Француз Ролан Пети поставил 
для него «Пиковую даму», в ко­
торой он исполнил партию Гер­

мана. На сцене парижской Опе­
ры он танцевал в «Баядерке», 
«Дон Кихоте», «Жизели».

В течение 10 лет Барышников 
возглавлял Американский балет­
ный театр (АБТ). Он отказался 
от ежегодного директорского 
жалования в 400 тысяч долла­
ров, получая вместо этого сим­
волический доллар. Правда, при 
этом ему щедро платили за по­
становки и выступления.

Его постановки оценивали по- 
разному. Мне тем и нравятся 
Соединенные Штаты, говорит 
Миша, что здесь придержива­
ются противоположных мнений 
в отношении того или иного ба­
летного спектакля. Нью-Йорк 
пребывает в постоянном движе­
нии. Но опасность заключается 
в том, что стоит один-два ра­
за провалить спектакли, как хо­
реограф выбывает из игры, ока­
зывается не у дел, и никто уже 
ему не закажет новой постанов­
ки.

С ЖЕНЕДЕЛЬНИК «Ньюсуик» 
с признательностью писал, 

что благодаря таким «звездам»,

У

танцора
как Барышников, Америка, ко­
торая уже дала миру величай­
ших боксеров и баскетболистов, 
становится ведущей державой 
в области балета. Он создал, 
отмечала критика, самостоятель­
ный балетный театр с превос­
ходным кордебалетом и хоро­
шими солистами. Он познакомил 
своих будущих соотечественни­
ков (Миша получил американ­
ское гражданство в 1988 году) 
с лучшей американской хорео­
графией.

В ряду поклонников великого 
таланта русского танцора — че­
та Рейганов. Сам президент в 
одной из московских речей ска­
зал: «Мы в Соединенных Шта­

тах аплодируем новой оттепели 
в искусстве. Мы видели выступ­
ления Миши Барышникова и Сла­
вы Ростроповича в Вашингтоне 
и надеемся увидеть их выступ­
ления в Москве».

Ростропович, как известно, 
«оправдал» президентские на­
дежды. Барышников — нет. Он 
утверждал, что был тронут 
этими словами, но тем не менее 
не поехал, несмотря на то, что 
его приглашал Большой театр.

Здесь, в Соединенных Штатах, 
сказал тогда он, мои друзья, 
моя жизнь. Хотя, конечно, вы 
знаете, что Россия в моем серд­
це, и я русский танцор. Россия 
сделала меня таким, какой я 

есть. Но мое становление прои­
зошло в этой стране и в этом 
обществе.

Насколько я понимаю, Миша 
не собирается ехать в Россию и 
сейчас. Отчасти 
там, дома, остался в 
рышников, который! 
что имеет общего с ' 
стал. «Объяснять же!
дняшнего слишком 
но,— говорит он. J 
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Париже в пьесе эту роль сыграл 
сам режиссер). Отмечая его 
виртуозную игру, критика писа­
ла, что он поразительным обра­
зом передает человеческие 
страдания.

Театр и балет, подчеркивает 
Барышников, совершенно раз­
ные виды искусства. В балете 
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играли, скажем, Жерар Филип 
или Дастин Хоффман, то зрите­
ли бы ничего не поняли.

У Барышникова в Соединен­
ных Штатах, по всей видимости, 
развилась коммерческая смет­
ка. В магазинах появились оде­
жда, туалетная вода, духи, но­
сящие его имя: «Миша» — для 
женщин. «Барышников» — для 
мужчин.

Порой в западной прессе его 
называют Дон Жуаном.

А вот что говорит о нем 
Иосиф Бродский:

— Барышников — человек ис­
ключительно остроумный... Он 
читает так же, как другие ку­
рят, — постоянно... Миша знает 
больше стихов из русской по­
эзии наизусть, чем я... В жизни 
он одинок и полагается на свою 
интуицию... У него потрясаю­
щая способность впитывать в 
себя все новое.

Я думаю, что Моцарт был по­
хож на него. Они родились в 
один день (27 января). Я ни­
когда никого не встречал в 
жизни, в ком так же переплета­
лись светлое и трагическое на­
чала.

ULf ИЗНЬ танцора горит, как 
' 1 1 свеча, и после 40 лет 
возможности самого выдающе­
гося мастера начинают все бы­
стрее таять. Для него в класси­

т, как свеча»
ческом балете остается слиш­
ком мало больших ролей. Тем 
более для такого, кого считали 
«богом танца». (Кстати, падкие 
на сравнения критики сравнива­
ли Барышникова с Аполлоном, а 
Нуриева — с Дионисом). Лишь 
единицы совершают «конвер­
сию»: от танцора — к хореогра­
фу. В полной мере она удалась 
лишь Нуриеву.

Как классический танцор, го­
ворила знаменитая французская 
балерина Ноэль Понтуа, Миша 
достиг непревзойденных вершин, 
но он всегда стремился идти к 
ним неизведанными путями. В 
вечном поиске новизны он при­
шел к современному танцу.

Чтобы «привыкнуть» к этому 
танцу, Барышникову потребова­
лось 10 лет. Долгое время Ми­
ша задавался вопросом: что же 
это за танцоры, которые не со­
вершают высокие прыжки, тан­
цуют босиком, мимикой лица 
не выражают никаких чувств...

И вот полтора года назад он 
создал свою труппу «Уайт оук 
дане проджект». Она возникла 
при поддержке мецената и пред­
принимателя Ховарда Джилмана, 

который во Флориде на терри­
тории огромного парка «Уайт 
оук» («Белый дуб») — с озе­
рами, прудом, лебедями и про­
чими представителями фауны — 
выстроил здание-студию для 
труппы Барышникова.

Миша получил возможность 
творить в идеальных услови­
ях. Он набрал в свою труппу 
15 известных и не очень моло­
дых танцоров — от 25 до 40 
лет, ярких личностей. Он хо­
тел работать с небольшой груп­
пой единомышленников, кото­
рых связывают дружеские узы, 
преданность, дисциплина и 
стремление служить искусству.

Поразительно, но Барышни­
ков, еще недавно лучший в ми­
ре танцор, утверждает, что 
классический балет его больше 
не интересует. Сегодня «Жи­
зель» кажется ему невообрази­
мо скучной, и всю жизнь танце­
вать одну лишь классику было 
бы для него сплошной пыткой.

В целом же эволюция класси­
ческого балета, по мнению Ба­
рышникова, являет собой пе­
чальное зрелище. Легкость ху­
дожественных обменов послед­
них десятилетий, к сожалению, 
привела к стиранию «граней» 
между национальными школами 
и стилями.

Большой и Кировский театры 
катятся вниз, парижская Опера 
пребывает в состоянии стагна­
ции. Причина тому — отсутст­
вие выдающихся хореографов, 

способных вдохнуть в труппу 
созидательный дух-

Получится ли это у Барышни­
кова? Он совершает сейчас ев­
ропейское турне со своей аме­
риканской балетной труппой 
«Уайт оук», давая по нескольку 
представлений в разных городах 
Старого континента. В Париже 
ее принимали неважно. Особен­
но критика, которая на страни­
цах прессы устроила разнос по­
становкам Барышникова.

Выдающийся танцор «жесто­
ко разочаровал» строгих бале­
томанов на берегах Сены, где в 
свое время было выпущено не­
мало ядовитых стрел в адрес 
Дягилева и некоторых его спек­
таклей.

Один особо придирчивый 
критик отмечал в постановках 
Барышникова, с одной сторо­
ны, «хореографическую бед­
ность и наивность», а с другой 
— присущий американцам, но 
непонятный европейцам «все­
поглощающий оптимизм». Не­
доумение вызвала и програм­
ма гастролей. «Щелкунчик» по 
сравнению с показанным в Па­
риже балетом Пола Тейлора 
«Волшебник из Оз», утвержда­
ла пресса, выглядит найтов­
ской «Критикой чистого разу­
ма».

Да и появление самого Ми- 
Хіи — как его продолжают на- 
ІьГвать во Франции — на сце­
не театра Шанз Элизе, где 
семь десятилетий назад про­
ходили Русские сезоны, сопро­
вождалось ироническими упре­
ками. В балете «Десять пред­
ложений» Миша, писала газета 
«Монд», одетый в розовую пи­
жаму, исполнил странноватое 
соло некоего Пьеро, во время 
которого он играл с обручем, 
шляпой, лентой. Впрочем, де­
лал он все превосходно, демон­
стрировал виртуозную технику 
и разнообразие стилей.

Словом, тот современный ба­
лет, который привез сюда Ба­
рышников, в Париже не поняли. 
Себя я не причисляю к тонким 
ценителям Мельпомены и поэ­
тому от собственных оценок 
воздержусь. Однако переход от 
классического танца, где Ба­
рышников был величайшей звез­
дой, к современному, по всей 
видимости, не обошелся без по­
терь.-

— Я распрощался с класси­
ческими и романтическими ро­
лями,— говорит Барышников,— 
Для меня это пройденный этап. 
Современный танец по сути 
своей очень демократичный. В 

техническом отношении он не 
связан с большими трудностями. 
Главное — это состояние духа. 
Знаменитый хореограф Меро 
Кэннингэм, которому 72 года, и 
сейчас потрясающе выглядит на 
сцене. Чтобы тронуть сердца 
зрителей, совсем не обязатель- 
'но совершать высочайшие прыж­
ки и пируэты. Трудность заклю­
чается в том, чтобы найти со­
ответствующую хореографию.

Такой резкий поворот в судь­
бе и в карьере Мишы удивил 
многих. Едва ли это нормаль­
ная траектория, соглашается 
Барышников, но разве я отно­
шусь к числу нормальных лю­
дей? Наталья Макарова, кото­
рая выступала вместе с Барыш­
никовым в АБТ, называет его 
человеком нашего времени и 
очень сложной натурой. Несмот­
ря на головокружительный ус­
пех, его, в сущности, нельзя 
считать счастливым, говорила 
Макарова, но, может быть, имен­
но поэтому Миша и стал вели­
ким мастером.

Юрий КОВАЛЕНКО,
соб. корр. «Известий».

Париж.

НА СНИМКАХ: М. Барышни­
ков среди победителей I Между­
народного конкурса артистов ба­
лета в Москве, 1969 г. (крайний 
слева); в современном и класси­
ческом репертуаре.

Фото Леонида Жданова 
и ТАСС.


