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После репетиции он выходит на улицу, садится в такси и едет в свою 

нью-йоркскую квартиру. В огромной гостиной — опять подмостки для за­
нятий, изготовленные из старинных досок. На внушительной софе — высо­
кие горы мягких подушек. На стене — большая картина русского худож­
ника. В центре — обеденный стол на двадцать персон.

Всемирно известный блестящий танцовщик, к которому друзья и зна­
комые обращаются запросто — Миша,— сейчас работает с новой балетной 
труппой современного танца Уайт Оук Дане проджект. Материал, напеча­
танный в английской газете «Дейли мейл», мы предла­
гаем его читателю с небольшими сокращениями, при­
урочен к дебюту Михаила Барышникова в каче­
стве руководителя молодежнойГ труппы современно­
го балета, которую он сам и финансирует. Недавно в 
лондонском театре «Сэдлере Уэллс» состоялась премье­
ра спектакля этого нового коллектива.

Восемнадцать лет. Да, восем- странство ее любовных уз. Он 
надцать лет прошло с того дня, отвернулся от Кристины, 
как он отказался от своей про­
шлой жизни, покинул страну, 
родных, «Кировский», петер­
бургскую квартиру, завален­
ную бесценным антиквариатом. 
Однажды вечером, в самый 
разгар балетного сезона, Ми­
хаил Барышников блестяще от­
танцевал свою программу — 
его пригласили в качестве 
«звезды» на гастроли с Боль­
шим в Канаду,— а потом спо­
койно, без суеты, скрылся от 
«сопровождающего», которого 
знал только в лицо. Началась 
совершенно новая жизнь.

— Никогда не хотел уез­
жать из России,— рассказывает 
он.— Это было отчаяние от не­
возможности свободно дышать. 
И вот внезапное решение, при­
нятое за один день. Это было 
время, когда я почти не выхо­
дил из депрессии. Возвращать­
ся в Россию? К тем людям, ко­
торые меня окружали? Идти 
теми же самыми путями, пред­
определенными изначально? 
Нет, я не стал любить Родину 
меньше. Я просто хотел само­
стоятельно управлять своей 
судьбой. Это пугало: я не знал 
правил игры. Я не знал языка. 
Я не знал Соединенных Шта­
тов. Вряд ли это был подвиг с 
моей стороны. Просто жизнен­
ная необходимость. В Нью- 
Йорке ты принадлежишь само­
му себе. Это именно то, что 
мне было нужно. Мне было 
за двадцать. Цеплялся за од­
ну мысль: «Разве я не мужчи­
на? Разве не смогу сделать 
этот шаг?» В начале новой 
жизни инстинкт самосохране­
ния делал меня агрессивным. 
Только преодолев это, я начал 
сближаться с людьми, с кото­
рыми хотел работать...

По-английски он говорит до­
вольно свободно, хотя и не 
избавился от некоторых милых 
русских штампов. В нача­
ле пути ему много помогала 
очаровательная и состоятель­
ная Кристина Берлин. Что-то 
между ними произошло: либо 
ее поддержка перестала быть 
нужной Барышникову, либо 
его оттолкнуло замкнутое про­

Новые любовные страницы 
его жизни открывались и за­
крывались примерно по тому 
же образцу.

Одна из его партнерш, 
Джелси Киркланд, сделала от­
крытие. Он может быть уди­
вительно нежным. Но и холод­
ным, как лед, безжалостным, 
одержимым только собствен­
ной персоной. Оц может быть 
простодушным парнем. И в то 
же время — самовлюбленной 
«звездой». Малейший намек на 
власть над собой, и он жестко 
давал понять: в его жизни бы­
ли и будут красивые женщи­
ны. «То, что для него было 
эпизодом, для меня стало ду­
шевной катастрофой»,— вспо­
минает Джелси.

Он почти всегда первым об­
рывал любовные связи. Когда 
все же отталкивали его, а 
это бывало крайне редко, он 
долго не прощал. С Джес­
сикой Ланж его связывала 
любовь к их дочке Александ­
ре, которой сейчас один­
надцать лет. Но когда знаме­
нитая актриса заявила, что хо­
чет уйти к актеру Сэму Шепар­
ду, он надолго вычеркнул ее 
из своей жизни.

Очевидно, в его юности был 
эпизод, когда ему нанесли же­
стокую рану. Считают, после 
того случая он так и не опра­
вился. Когда ему было один­
надцать, мать покончила с со­
бой. Тридцать лет спустя, 
вспоминая о ней, он все еще 
чувствует боль. Он говорит, 
что никогда не плачет. Но при 
этом глаза его подозрительно 
блестят. Непролитые слезы? 
Дочь назвал в честь матери и 
утверждает: девочка, как две 
капли воды, похожа на свою 
русскую бабушку.

— У меня было странное 
детство,— вспоминает он.—
Рано потерял мать. Она была 
высокой блондинкой с откры­
тым лицом и большими серыми 
глазами. Совершенно необра­
зованная женщина из простой 
крестьянской семьи. Пару лет 
работала служащей в ателье. 
Простая домохозяйка, но какая

к театру, культуре, тан- 
замечательным, 
..і человеком.
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Мать очень гордилась, когда 
в десять лет меня приняли в 
профессиональную школу. Че­
рез год она ушла. Свой до­
машний очаг я обрел в театре, 
и это смягчило боль утраты. 
Плакать было бесполезно,. я 
смирился. В детстве узнаешь, 
что люди смертны, но посто­
янно думаешь: разве это мо­
жет случиться с моей мате­
рью?

Веру в Бога мне не внуша­
ли, но я — крещеный. Мать и 
бабушка были верующими. Де­
ло в том, что у отца был вы­
сокий военный чин. Я знал, 
мать тайком ходила в церковь. 
Сейчас не молюсь, просто про­
шу помощи свыше, когда нуж­
даюсь в ней. Когда мне плохо, 
говорю: «Кем бы и чем бы 
Ты ни был, помоги!»

Когда я уехал из России, у 
отца были большие осложне­
ния с КГБ. Думаю, они унижа­
ли его, обвиняли в том, что 
сын его — предатель, который 
поставил себя вне общества. 
Для отца это могло быть тя­
желейшим обвинением. После 
отъезда я почти не поддержи­
вал с ним связь. Потом полу­
чил извещение, что он умер. 
С отцом никогда не был в 
близких отношениях. У воен­
ных— странная, бесплодная 
карьера. Хотя, может быть, я 
сужу его слишком строго. Сей­
час, л. не.цаддержидаю., ника­
ких контактов и с мачехой. А 
вообще однажды я хотел бы 
вернуться, чтобы увидеть близ­
ких мне людей, чтобы показать 
моим детям любимый город — 
Петербург...

Своего двухлетнего 
бывшей балерины Лайзы Райн­
харт он назвал в честь основа­
теля своего любимого горо­
да— Петром. Вообще сейчас 
Барышников 
нью-йоркской 
временно, на 
ций с труппой современного 
танца. Но у него есть еще и 
большой дом в сорока минутах 
езды от города на берегу Гуд­
зона. А еще один — на острове 

сына от

своейживет в 
квартире лишь 

период репети-

Сейнт-Бартс неподалеку от до­
ма Нуриева.

— Сейчас все чаще я живу 
за городом,— рассказывает
Барышников.— У нас много 
животных, кошек, птиц. Мы с 
Лайзой не женаты, но это не 
волнует ни меня, ни ее. К 
концу мая ждем второго ре­
бенка. Часто вижу дочь Алек­
сандру. Она учится танцевать, 
играет в молодежном оркест­
ре, любит ездить верхом. Она 
великая наездница.

Но все же дети не должны 
полностью управлять вашей 
судьбой, а вы не должны ме­
шать им жить. Все, чем они 
хотят заниматься,— их . личное 
дело. Если хотят танцевать — 
пусть пройдут через всю эту 
рутину, пусть пострадают. Ар­
тисту балета требуется исклю­
чительный внутренний стимул. 
Как в случае со мной, когда у 
меня не было альтернативы. 
При этом условии сцена избав­
ляется от ненужных драм и 
трагедий...

В свои сорок четыре он вы­
глядит необыкновенно молодо. 
Повстречай его на улице в ко­
жаной куртке, джинсах и кеп­
ке с козырьком, примешь за 
студента. Когда он в работе, 
воздух в репетиционном зале 
звенит от напряжения и степе­
ни его концентрации. Отдыхая, 
он садится на пол по-турецки, 
скрестив босые ноги. А потом 
вдруг вскакивает и начинает 
прыгать и плясать, как малень­
кий проказник. Потом, чувст­
венно обнимая темноволосую 
танцовщицу, делает вид, что 
снимает брюки. Украдкой ма­
шет на прощание другой кра­
савице, когда та уходит.

-При•.этом, легко уловить си­
лу его очарования, инстинктив­
ное умение давать женщине 
понять, что лишь она — никто 
другой — понимает его. Но яс­
но и другое. Нет ничего опас­
нее привлекательного мужчи­
ны, который использует это 
свое «слабое» место в качест­
ве ловушки. Он соблазняет, 
потом разбивает ваше сердце. 
За его одиноким и потерян­
ным взглядом — лишь постоян­
ный интерес к самому себе. 
Лайза Райнхарт давно поняла: 
сохранить его возле себя мож- 
но лишь на условиях, которые 
ставит только он. Это непросто, 
но другого не дано. «Мы пони­
маем друг друга»,— говорит 

Барышников, что, по всей ви­
димости, означает одно: она 
ничего от него не требует.

— Я знаю Лайзу семнадцать 
лет. Она вышла на сцену в 
кордебалете, когда ей было 
шестнадцать. Сейчас она окон­
чила Нью-Йоркский универси­
тет, учит детей. Люди говорят, 
что меня боятся, и я знаю — 
это правда. Я человек настрое­
ния, впадаю в депрессии — по­
рой не хочу никого видеть. 
Часто — и себя самого. Время 
слишком дорого, чтобы об­
щаться с людьми, к которым 
не лежит душа.

Наверное, я слишком 
В общении я могу быть 

очень приятным, но это 
ственный способ оберегать 
свое «прайвеси». Люди при 
этом не так стремятся войти с 
тобой в контакт, и меня это 
лично устраивает. Я и так боль­
шую часть времени нахожусь в 
разладе с собой. Когда начи­
наешь строить новые планы, 
обо всем другом забываешь 
начисто. Чувствую, что многим 
со мной неудобно. Мне очЗнь 
нужно одиночество, но все 
равно, люблю быть с людьми, 
к которым неравнодушен. 
Петр и Александра уже знают 
несколько русских слов, хотя 
их матери не говорят по-рус­
ски...

Сейчас с Джессикой Ланж 
они помирились, и печальный 
период, когда он не мог ви­
деться с дочерью,— позади.

— В первые несколько лет 
жизни Александры я многим 
жертвовал,— вспоминает Ми­
хаил.— Мы с Джессикой про­
шли через трудное время. 
Многое осознав, поняли, что 
никогда нельзя_ пренебрегать 
интересами дочери.

Самое страшное — выходить 
на сцену. Перед спектаклем 
нервы в ужасном состоянии. 
Даже сейчас, когда вспоминаю 

. об этом моменте, чувствую, 
как мне страшно. Никогда не 
работал так много, как теперь, 
даже когда танцевал с клас­
сической труппой. В этой груп­
пе современного балета все 
люди мне очень близки. Мы 
равны. Мы, как можем, помо­
гаем друг другу. Кнут никому 
■не нужен. Мы все хорошо по­
нимаем, зачем сюда собрались.

Однажды он сказал: влюб­
ленность в свою партнершу 
отнюдь не мешает успеху 
спектакля. Скорее наоборот. 
До сих пор, кажется, он не 
переменил своего мнения.

— Некоторые роли заполо­
няют твою жизнь, становишь­
ся, как одержимый,— говорит 
он.— Превращаешься в раба 
своей роли. К концу сезона 
чувствуешь себя полностью 
истощенным. Тело просит: 
«Дай мне отдыха», а мозг все 
еще работает, придумывая се­
бе новые приключения.

После спектакля я не против 
кружки пива, хорошего ужина, 
бутылки вина. Я не пьяница, но 
алкоголь люблю. Может быть, 
я не русский патриот, но я не 
живу каждый день мыслями о 
России, хотя говорю по-русски, 
читаю русскую литературу.

Время лечит многое, но в 
моей жизни есть еще откры­
тые раны...

Подготовил 
С. ТОЛКАЧЕВ.


