
Балетная империя - самая устойчивая империя мира. Ее монархический 
режим поддерживается не усилиями штыков и карабинеров - 
роль охраны играют зрители, которые выстрелами аплодисментов 
расстреливают в упор каждого, кто смеет покуситься 
на бесчеловечный режим балетоманов.
Он в самом деле бесчеловечен - их мир, ибо в нем нет людей, 
нет мужчин и женщин. Есть эльфы и сильфиды - есть черное и белое, 
которое дружит между собой, как огонь и вода.
Балет смотрят ценители, и балет презирают непосвященные.
Между двумя лагерями - настоящая битва. Первые называют свои 
эмоции путем посвященных, вторые отвечают им тем, что не считают 
жрецов этой профессии мужчинами и женщинами.
Полуголые недочеловеки - люди, у которых отсутствует право на личную 
жизнь, ибо трудно представить, что у Маленьких Лебедей она может 
быть, или у Корсара когда-нибудь рука держала настоящий меч, 
а не лучезарную игрушку.
Поэтому так удивительно открывать нам за героями балетных историй 
реальных мужчин и женщин. Узнавать, что у них есть семьи и царят 
скандалы и интриги.
Набоков отзывался о балете уничижительно, Пушкин воздавал ему хвалу 
и аплодисменты. Каждый строй предполагает свое отношение 
к редкостному искусству. Строй монархический осознает свое 
внутреннее родство с балетным искусством. Это родство заключается 
в иерархичности, замкнутости и экзотичности обеих структур.
Поэтому в эпоху Пушкина не могло найтись человека - просвещенного 
человека, который бы не отдавал должное великому искусству балета. 
В эпоху крушения общественных устоев классическое искусство входит 
в противоречие с сознанием общества. Модернистскому духу Набокова 

был чужд сам запах кулис балетного 
представления.
Сейчас эпоха такая же необычная.
Во всяком случае она, с одной стороны, 
кричит о сохранении всяческих канонов 
на уровне заповеди «возлюби ближнего 
своего», а с другой стороны, она стремится 
уничтожить всякое присутствие 
ограничения, как евангельские слова: 
«отрекись от матери и отца - и следуй 
за мной».

Поэтому мир балета столь же разноречив, 
как виды и рода абсолютной власти. 
Сегодня в танце существуют свои аналоги
Ватикана, свои подобия монархического трона и даже такие 
олигархические режимы, 
как в первобытных племенах, где власть осуществляют несколько 
старейшин. Итак, классика - это, конечно, монархия. Старинный танец - 
это теократическое государство, где главное - дух, а не точность 
постановки пятки. Танец модерн - это, конечно, олигархическое 
правление африканских старейшин, которое схоже с танцем модерн 
своим разностилевым единством.
То, что День танца празднуется в апреле, когда у человека пробуждаются 
все соки жизни, говорит о тайном родстве танца и жизни. Мы публикуем 
рассказы и представления разных видов танца с разным к нему 
отношением. Как свидетельство того, что, если хочется танцевать, - 
значит, хочется жить, если хочется смотреть, как танцуют, - значит, 
хочется учиться жить счастливо.

Игра со словом - 
норма, как и игра с 
телом. Ито, идругое 
- не застывшие 

профессиональные

европейское турне Михаила Барышникова

Дмитрий МИНЧЕНОК

П
ерейдя в иные плане­
тарные системы, звез­
ды обретают иную сте­
пень яркости. Покинув пределы 

«коммунальной» системы, звезда 
«Барышников» засияла ярче в 
системе «частной». Эго увеличи­
ло число «астрономов», наблюда­
ющих за звездой, но пятен на ней 
стало меньше, что и привело к 
«банальной» легендарности, при 
которой фамилия не нуждается 
в пояснениях.

Барышников живет и высту­
пает" по-прежнему на Западе, но 
выступает по-разному. Наиболь­
ший триумф ему принесли гас­
троли в Германии. Вообще его 
турне по Европе стало сенсацией 
прошлого года. И в этом году 
март - также начало его гастролей 
в Европе.

«Индивидуалистичный» мир 
Запада давно погряз в деклараци­
ях собственного «я». Достижения 
неканоничного искусства модерн 
там велики и требуют затрат гро­
мадных, чтобы стать замеченны­
ми и оцененными. Мир класси­
ки, мир «застывшего» жанра 
вплотную ассоциируется с «за­
стывшим» в тоталитаризме Вос­
током. Такаярасхожая схема была 
причиной популярности класси­
ческого танца у западного обыва­
теля. Барышников начал гастро­
ли с центра театральной тусовки 
срединной Европы - с Мюнхена, 
с «Дойчес театр» с залом на 1,5 
тысячи мест - одного из тех сам ых 
богемных мест, в какие принято 
«одеваться». Полный зал этого и 
последующих театров свидетель­
ствовал о том, что танцор по- 
прежнему остался фантастичес­
ки популярным. Европейское 
турне Барышников проводил со 
своей труппой «Белый дуб».

Стало уже общим местом то, 
что поэтичность модерн-балетов 
начинается, аиноіда и полностью 
заключена в их названиях, а в 
хореографическую норму входит 
авангардное отношение к лите­
ратуре. В первую очередь о назва­
ниях. Титул спектакля типа ра­
финированного «Медленный за­
навес для коротких арий» именно 
в силу своей поэтической уни­
кальности - нормадля настояще­
го мэтра танца. Она отражает 
потребность и моду на поэтичес­
кое инакомыслие, каким славят­
ся западные балетмейстеры. До­
статочно вспомнить такие назва­
ния, как «Полет лошади на небо 
перед самоубийством» или 
«Листья со смертью в венах». Эго 
звучит по большей части «агрес­
сивно» для прозаических умов. И 
эффектно не для дилетантов, а 
для тонкого слуха ценителей, 
чувствующих единую связь меж­
ду поэтическими и хореографи­
ческими метаморфозами.

орудия, а эротический 
предмет вдохновения. 
Барышников назвал 

свою труппу «Белый 
дуб». Название долго не 
искал. Оно пришло само 

в соответствии с тем при­
нципом, который он вы­

двинул при организации 
труппы. Она немногочис­

ленна. В ней около 20 чело­
век. И актеры уже не молоды. 

Им за 30. Но все они мастера, 
которые так же редки, как белые 
дубы. Они почти что динозавры, 
эти люди, которые думают пора­
жать искусством танца стреми­
тельный технократический мир. 
И кроме всего прочего, - это еше 
метафора из Йетса. Она про оди­
ночество и белую луну над белым 
дубом.

Для критики интересная тема 
- это то, как Барышников в дей­
ствительности относится к клас­
сическому танцу. Он живет среди 
успеха модерна. Программа его 
представляла собой ряд хореог­
рафических миниатюр, выдер­
жанных в стиле «контемпорэри». 
Эту приверженность модерну у 
танцовщика, прошедшего школу 
классики, можно объяснить не 
только соображениями конъюн­
ктуры. Михаил Барышников счи­
тает принципиально невозмож­
ными оригинальные постановки 
классики после Джорджа Балан­
чина и Михаила Фокина. Вели­
кие реформаторы классического 
балета лишили своих последова­
телей возможности создавать не­
что оригинальное в этом виде 
танца - так считает Барышников. 
Впрочем, этому есть и другое 
объяснение^ Барышникова была 
травма колена, после чего он не 
может с прежней техничностью 
исполнять классические балеты, 
апотребностьтанца остается. Вот

Полет лоша.
- G. с&^р. /о^.

и приходится реализовывать ее в 
балете с неканоничной пласти­
кой - модерне, контемпорэри. В 
спектаклях, которые показывал 
Барышников в европейском тур­
не, было уже характерное для 
него «кровосмешение» строгости 
классического балета и вольнос­
ти модернистского сознания.

В формальном плане сказа­
лось пристрастие Барышникова- 
хореографа к дуэту в противопо­
ложность сольному танцу. Пара 
или более многочисленная груп­
па танцующих, по логике Ба­
рышникова, является сильным 
средством для раскрытия воз­
можностей прежде всего мужчи­
ны, а не женщины. Парадокс: 
ведь дуэт всегда был последним 

словом женщины на 
конкурсе Терпсихо- 

ры. Мужчина был 
постскрипту- 

зЖ л^йк.. ■ мом, обьясне- 
нием к напи- 
санному. Ба­

рыш- 
ников 
все сме­
нил. Не 
он пер­
вый. Но он 
талантливый 
последователь.
Во фрейдистском 
истолковании это мож­
но понять как желание не 
подвергать героев 
своих балетных фан­
тазий испытанию 
одиночеством. Пере­
живания такого ге­
роя состоят из страс­
тей сосуществования 
мужчины и женщи­
ны. А вот причину 
внимания к этим
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страстям следует искать в лич­
ности самого хореографа. Барыш­
ников - безнадежный Базиль. Он 
вечно влюблен. Он ищет адресата 
своего незаканчи вающегося пись­
ма, которое пишет ногами. Он 
пишет собственные Страсти. И 
хотя эти страсти могут быть по­
рой изнуряющими, онирождены 
полноценнойжизнью, ккоторой 
всегда стремился Барышников и 
к которой стремятся герои его 
фантазий.

Авот балетные критики созда­
ли свою версию хореографичес­
кого зрелища Барышникова. По 
их мнению, герои его европейс­
ких миниатюр в общении с жен­
скими персонажами романтич­
ный импульсивны, потому что за 
их плечами такая-то и сякая-то 
психологическая история. Таким 
был знаменитый «Н», который 
привнес столько психологичес­
ких переживаний, а потом «М» 
привнес еще кое-что, а Барыш­

ников наконец-то это обоб­
щил - и получилось гениаль­
ное «Б». На самом деле 

«мэтр» с партнершей на сцене 
такой же, какой он сам в жизни 
в отношениях с живой женщи­

ной. Он такой, каким его делает 
техника.

Поэтому действительно спор­
но у Барышникова, с точки 
зрения критики, то зримое несо­
ответствие между общим стилем 
миниатюр и их индивидуальной 
обработкой. Западная критикане 
держит в ранге кумиров людей, 
которые вовремя не уходят. Она 
их щучит. Но если человек искус­
ства ушел на «пике» успеха - он 
легенда. Он попадает в вечную, 

хоть никогда и не существовав­
шую, «книгу почета». Кстати, для 
виртуозности Барышникова, при­
несшей ему фантастическую по­
пулярность, не последнюю роль 
сыграл тот факт, что мэтр танца 
невысокого роста. По мнению 
любящих его женщин, его рост не 
превышает 175 см. Хотя сам 
Барышников уже давно не пуб­
ликует своих физических данных 

для любопытных читателей. От­
личная физическая подготовка 
позволяет Барышникову творить 
чудеса. Его легенда - знаменитый 
прыжок с «зависом».

С момента объявления гастро- . 
лей у дверей «Дойчес театр» ежед­
невно выстраивалась солидная 
очередь за билетами. Имидж Ба­
рышникова немыслим без массо­
вых поклонников, как будто он 
звезда спорта или шоу-мира. Хотя 
вкакой-тостепениэтоименнотак. 
Ведь Барышников - уже давно не 
тот субтилвный танцор, которого 
увлекали одни неземные сильфи­
ды. Барышников уже бизнесмен. 
Не в нашем смысле. В художес­
твенном . И два земных полушария 
как-то разделяют лицо Барышни­
кова на две ипостаси. В Европе он 
по-прежнему великий танцовщик 
и знаменитый хореограф, который 
живет от прыжка к прыжку между 
эльфами и сильфидами. Баналь­
ный имидж, для публики. В Аме­
рике он другой. Он тот, кто знает, 
чтокарьеразаканчивается, ажизнь 
- нет. И любимое дело хочется 
продолжать хоть во сне, и потому 
«матрасик» для падения надо гото­
вить заранее. В Штатах - он вла­
делец большого дома. Со стеклян­
ными стенами, в котором много 
комнат, и сам дом часто попадает 
в иллюстрированные журналы. 
Америке есть что показать, когда у 
нее спросят: «А как у вас живет 
гений танца?» «Хорошо»,- ответит 
Америка. В усадьбе имеется ко­
нюшня и рядом большие земель­
ные владения, которые Барышни­
ков объезжает на своем коне. А есть 
еще репетиционная база. Эго не 
только для Барышникова. Ведь он 

взял в свою семью «Белый дуб». У 
него есть о ком заботиться. И как- 
то После этого он уже не воспри­
нимается счастливым Буратино.

Но как бы то ни было, Барыш­
ников, конечно, гений. Аразтак, 
значит, надо смириться с тем, что 
по этому поводу мы будем рас­
страиваться. Хотя бы потому, что 
в России мы fcro не увидим. Мы 
не видели сто-о-олько гениев!


