
& *4 - А

КУЛЬТУРА

ПУТЬ К СЕБЕ?
Мама

ы, наверняка, помни­
те стихотворение 
Бродского: “Воро­

тишься на родину. Ну что ж...”
- Ну, конечно: “Гляди вокруг, 

кому еще ты нужен... Воротишь­
ся, купи себе на ужин какого-ни­
будь сладкого вина... во всем 
твоя, одна твоя вина, и хорошо. 
Спасибо. Слава Богу..." Нет, это 
совсем не то, что я чувствую сей­
час. Рига, как была всегда для 
меня, так и осталась чисто гео­
графической “точкой”. Мне даже 
стыдно стало - я прилетел, меня 
встретили, спрашивают: ну что 
ты, как себя чувствуешь? А я - 
как будто приехал в Осло или в 
Стокгольм... Естественно, когда 
пришел к маме на кладбище, у 
меня внутри все так сжалось... 
Но это место на кладбище для 
меня существует абсолютно обо­
собленно. Наверное, я человек 
без родины - в вашем понима­
нии. И потом - наша семья здесь 
никогда себя дома не чувствова­
ла. По вполне понятным причи­
нам.

-То есть?
- Ну нас же здесь воспринима­

ли вроде как оккупантов. Отец 
был военный чиновник, подпол­
ковник, его сюда направили, сам 
бы он никогда не приехал.
- Кстати, откуда? Расскажи­

те, пожалуйста, историю ва­
шей семьи.
- Мама происходила из кресть­

ян, она окончила только началь­
ную школу. Вышла замуж, у нее 
родился сын Владимир, мой 
сводный брат. Муж ее погиб на 
фронте. А с отцом она познако­
милась в своем родном селе 
Кстово, что недалеко от Нижнего 
Новгорода, - там располагалась 
его часть. Отца вскоре направи­
ли на работу в Ригу. Они посели­
лись в коммунальной квартире - 
тогда, казалось, огромной, где 
жили, наверное, пять семей. Я 
родился в сорок восьмом году, у 
матери уже был маленький ребе­
нок, она не могла работать - уха­
живала за детьми, готовила, бе­
гала по хозяйству, язык она не 
выучила, конечно. Она еще была 
такой... очень тихой. Были у нее 
две-три подруги русские, одна - 
очень интересная женщина, быв­
шая балерина Большого театра 
Евгения Мухотова. Думаю, Мухо- 
това и привела ее первый раз в 
театр. Потом мать стала ходить 
одна, в основном, правда, в опе­
ру. Или в латышскую драму, тог­
да и меня брала с собой, чтобы я 
переводил.

- Вам удалось как-то объяс­
нить себе ее самоубийство?

- Нет. Для меня это до сих пор 
загадка. Официальная версия 
врачей была: "Внезапное поме­
шательство".

— У Бродского тема возвра­
щения часто разыграна как 
возвращение Улисса на роди­
ну, где его никто не узнает. Как 
вы чувствуете себя здесь неу­
знанным?
- Замечательно! Это самое 

удивительное и самое прелест­
ное мое ощущение здесь. Мы 
болтаемся с моей семьей по ма­
леньким ресторанам, по улицам 
старого города, и никто даже 
ухом не ведет. Что очень упроща­
ет ситуацию. Мои спектакли, ко­
нечно, посвящены маме, но в об­
щем я приехал только для того, 
чтобы навестить ее могилу, а во­
все не затем, чтобы танцевать. 
Просто решил, что это будет ес­
тественным шагом, потому что 
именно мать.привела меня в этот 
театр. И я привез моих детей, ко­
торые уже что-то соображают, - 
сыну восемь, а дочке шестнад­
цать лет. Младших - им три и 
пять - оставил дома, им еще ра­
но все это. То, что, надеюсь, ос­
танется теперь со старшими, - 
этот приезд, эта связь с про­
шлым и эта тяга моей матери к 
искусству, которое было для нее 
чем-то недосягаемым.
- Где-то вы сказали, что ма­

ма была вашей самой любимой 
женщиной...
- Она неимоверно красивая 

была женщина и удивительно 
нежный человек. И, конечно, бы­
ла мне ближе, чем отец. Отец 
был жесткий и очень нервный. Я 
пару раз приезжал в Ригу из Ле­
нинграда, он был опять женат, 
мы сидели и курили, уже взрос­
лые люди, и разговаривали, и я 
никак не мог проникнуть в его 
мысли. Наши отношения были 
довольно поверхностные - ни­
когда никакой открытой ненави­
сти или любви... С матерью все 
было иначе: я испытывал к ней 
какую-то, быть может, неосо­
знанную нежность. И потом я ни­
когда ее не осуждал. Как гово­
рят, это грех - самому уйти. Бог 
накажет...
- Но, возможно, хотя бы са­

мо понятие "вернуться на ро­
дину” имеет для вас какое-то 
значение?
- Применительно к себе - нет. 

Когда к тебе обращаются: “Эй, 
русский...”, неважно, сколько те­
бе лет, это откладывается. Здесь 
написали в газете, будто я ска­
зал. что антисемитизма или этни­
ческих трений во времена моего 
детства в Латвии не было. Ерун­
да. я говорил про театр! Тангиева 
- тогдашний главный балетмей­
стер - была очень сильным чело­
веком, и она сглаживала все это. 
Если хоть кто-то что-то себе поз­
волял, она моментально затыка­
ла этому человеку рот. А так - 
конечно, были этнические тре­
ния! Мой отец сам был первым 
антисемитом. И, естественно, ес­
ли что-то у нас не получалось, во 
всем оказывались виноваты ев­
реи и латыши. Надо же на кого- 
то свалить, а на Коммунистичес­
кую партию свалить он не мог - 
тоже был коммунистом.
- А вы продолжаете ощу­

щать себя русским?
- Ну, конечно. Я обожаю этот 

язык. Считаю, что обязан ему 
своим становлением... Я доволь­
но плохо учился, возможно, был 
каким-то "замедленным", плохо 
запоминал. Когда меня только 
приняли в Вагановское училище, 

е /з
я понял, что даже говорю не на 
том языке, на котором все ос­
тальные: половину слов по-ла­
тышски, половину по-русски. Мне 
пришлось заново учиться русско­
му языку. Я много читал, каждый 
вечер бежал в драматический 
театр или филармонию, потому 
что у меня был комплекс, что я 
провинциал, рижанин. Я даже не 
знал тогда, станет Ленинград по- 
настоящему моим городом или 
нет. Если ты там не родился, то 
так и останешься приезжим. 
Здесь я прожил шестнадцать 
лет, в России - десять, и двад­
цать четыре года в Америке. Ко­
нечно, мой дом - это Америка. 
Там моя семья, дети...

Бродский
ожно ли провести 
параллель между 
местом захороне­

ния вашей матери и местом за­

Ж

хоронения Иосифа Бродского? 
Венеция тоже не была для не­
го родным городом...
- Он сделал мне очень инте­

ресную надпись на своей книжке 
о Венеции - “Watermarks”. Я ни­
когда не справляю свой день 
рождения, но он все равно все­
гда приходил. Мой день рожде­
ния - 27 января. И как раз в нача­
ле января вышла эта книга, и он 
написал мне: “Портрет Венеции 
зимой, где мерзнут птички в ни­
ше, в день января двадцать седь­
мой дарю любезной Мыше...” Он 
меня звал не Мишей, а - Мышь 
или Мишель, а он был Жозеф. Он
- кот, я - мышь. Так мы с ним иг­
рали. “Прости за инглиш, но рука, 
как и нога для танца, дается, 
чтоб издалека канать за иност­
ранца”.

Он обожал Венецию как 
квинтэссенцию космополитизма. 
Вообще обожал Италию - с чис­
то исторической точки зрения. 
“Куда вы опять - в Италию, ну 
что вам Италия?" - “Ну как вам 
сказать, Италия в декабре - это 
как плавающая Грета Гарбо”.

Последний раз, будучи в Вене­
ции, он написал стихотворение 
про колокола Сан-Микеле. Я 
чувствую, что скоро разгадаю, 
что кроется за этим звоном. Это 
ответ, почему он все-таки был 
перезахоронен в Венеции.
- В стихотворении Бродско­

го, которое посвящено вам, 
есть строки: “Погода там луч­
ше, когда нам худо...”
- Его часто, так же, как и меня, 

много людей зазывало “туда". Но 
кто бы ни приезжал “оттуда”, су­
дя по рассказам, всегда выходи­
ло, что погода “там” действитель­
но лучше, когда нам худо... Как- 
то мы вместе провели несколько 
недель в Швеции. (Бродский час­
то приезжал туда к своему изда­
телю и жил на маленькой дачке 
на берегу озера, минутах в трид­
цати-сорока от Стокгольма). Од­
нажды решили дойти до порта, 
увидели пароход, который ходит 
между Стокгольмом и Петербур­
гом. Он спросил: “У тебя паспорт 
с собой?” Улыбнулись и пошли 
обратно... А на следующее утро 
звонит мне и говорит: "Мышь, 
спускайся. Будешь читать”. То 
стихотворение.
- Московская поэтесса Оль­

га Седакова задается вопро­
сом, в чем основа свободы, 
“самостояния” Бродского, его 
отстраненности. Что позволя­
ло ему ощущать себя настоль­
ко независимым, что он обо 
всем мог писать так, как будто 
это его не касается, как с Лу­
ны. И отвечает - “переживание 
смерти”.
- О смерти он говорил часто. 

Скорее, разбирая работы других
- когда писал эссе о Рильке, или 
о Мандельштаме, или Цветае­
вой... Смерть вторгалась в его 
жизнь и в связи с чисто семейны­
ми обстоятельствами - он рвался 
на похороны матери, рвался на 
похороны отца. Он рвался на

Музыка
встречу с ушедшими. Но когда 
ему сказали: “Нет!”, он ответил: 
“Нет - это уже навсегда". Он 
очень боялся смерти. Потому что, 
зная свою сердечную кондицию, 
жил на borrowed time, что называ­
ется (время, отпущенное в долг). 
Ему нужно было срочно делать 
третью операцию. Й он решился 
на нее. Он хотел жить, у него был 
маленький ребенок, которого он 
обожал, молодая жена... Он бо­
ялся их оставить - хватит ли им 
денег для нормального сущест­
вования, как они будут жить, ес­
ли... И он мучительно боялся лю­
бой боли. Смертельно боялся хо­
дить к зубному врачу, и ему сде­
лали вставные челюсти, потому 
что он испортил все зубы, когда 
жил еще "там". С другой стороны, 
губил себя беспрестанным куре­

нием. И едой - таким гурманст­
вом. Зная, что вгоняет себя в мо­
гилу. Это - если говорить о чисто 
физиологическом страхе смерти, 
а не о метафизическом отноше­
нии к ней. У него было и то, и дру­
гое.
- Вы как-то сказали, что у 

вас прямо-таки патологичес­
кое стремление быть независи­
мым. Какова цена вашей неза­
висимости?
- Бродский, когда писал стихи, 

внутренне был независим, пото­
му что писал стихи для стихов, 
которые будут жить, а не по зака­
зу. А зарабатывал - писал эссе 
или какие-нибудь рецензии на 
книги или выступал. Но, с его точ­
ки зрения, всегда был независим.

Для танцовщика независи­
мость - нечто иное. Скажем, я 
танцую два спектакля в Рижской 
опере. Но чтобы станцевать эти 
два спектакля, надо привезти 
как минимум пятнадцать чело­
век. На моих условиях. Потому 
что я так привык. Надо взять на 
себя эту ответственность - быть 
независимым. И вот это и было 
самым трудным. Но десять лет 
назад я решил, что это единст­
венная возможность нормально 
жить - быть независимым от до­
таций, от спонсоров и рассчиты­
вать только на кассовый сбор.

Таракан
ореограф Мэг Стюарт 
однажды сравнила 
один ваш номер с пе­

релистыванием книжки - как 
будто это воспоминания. Допу­
скаете ли вы, что что-то, что оп­
ределяет нашу жизнь сегодня, 
на самом деле произошло с на­
ми в далеком детстве или да­
же в другой жизни?
- Я думаю, память человечес­

кого тела - это калейдоскоп ка­
ких-то мгновений, отражений. Ни­
когда не забуду - как-то на улице 
я видел человека, которому 
трамваем отрезало ногу. Он ле­
жал прямо передо мной, навер­
ное, в десяти метрах. Я помню 
чисто физическое ощущение, ко­
торое испытал, глядя на челове­
ка без ноги. А было мне лет пять 
или шесть. Такие или, напротив, 
совсем иные - прекрасные - мо­
менты не только отражаются в 
памяти, но и в физиологии. Наша 

манера ходить, манера смотреть 
- это отложение впечатлений.

- В вашем решении остаться 
на Западе не было ничего им­
пульсивного?
- Ну, немножко мелодраматич­

но это все-таки было. Как в пло­
хом романе. В тот день после 
спектакля я раздавал автогра­
фы, а мои канадские друзья жда­
ли несколькими кварталами 
дальше. Желающих было до­
вольно много, я подписался раз 
десять и сказал: “Извините, я 
должен на минутку уйти, но я 
вернусь". И пошел. Но они пошли 
за мной. Я прибавил шагу, нако­
нец, побежал, и они бежали за 
мной. Это было так комично! Я 
начал смеяться, остановился и 
еще несколько раз подписался. А 
если серьезно - меня очень вол­
новала судьба моей труппы. Я 
очень уважал свою тогдашнюю 
партнершу Ирину Колпакову - 
она, кстати, тоже сейчас живет в 
Штатах, - но я не имел возмож­
ности и не посмел сказать ей. 
Впрочем, интуитивно я понимал, 
что на допросе ей будет легче, 
если она на самом деле останет­
ся в неведении.
- Все-таки - что вы почувст­

вовали, что сделали после то­
го, как решились на этот шаг?
- Напился. Мы поехапй на одну 

ферму, и я нажрался вдребезги. 
Мешал разные напитки, не шел 
спать до пяти-шести утра... А на 
следующее утро уже начал дей­
ствовать рассудок.
- Вы не испытывали чувства 

вины?
- По правде говоря, нет.
- И вам быстро удалось вой­

ти в новую жизнь? Если не 
ошибаюсь, вы не говорили по- 
английски?
- Нет, только по-французски. 

По-английски гораздо хуже, чем 
сейчас. Но в зале все очень про­
сто - мы все говорили на одном 
языке: oh, yes, yes! Oh, no! (смеет­
ся). К тому же моя первая парт­
нерша на Западе была Наталия 
Макарова, и она меня ввела в 
круг франкоговорящих или гово­
рящих что-то по-русски. Так что с 
этим никаких проблем не было. 
Правда, были ночи, когда я очень 
тосковал по людям, к которым 
уже не мог пойти в гости.
- Вам, наверняка, приходи­

лось отвечать на вопрос, поче­
му вы оставили классический 
балет ради современного тан­
ца. Мне представляется, что 
“фигуры” классического бале­
та устремлены как бы к како­
му-то воображаемому небу, а 
современный танец старается 
из этой застывшей формы вы­
рваться и понять себя - по­
средством себя же.

-Для меня современный танец 
- искусство, гораздо более при­
земленное, более откровенное, 
без манерности. Просто разговор 
с собеседником, разговор с дру­
гом, прочтение хореографическо­
го текста без особой экзальта­
ции. Это искусство демократиче­
ское. Простота, минимализм хо­
реографического языка позволя­
ют сосредоточиться на том, что у 
человека на сердце и в голове.
- Если допустить, что совре­

менный стих стремится к упра­
зднению многословности, то в 
конце такого стремления нахо­
дится тишина. Может быть, в 
“конце” современного танца 
находится неподвижность?
- Я бы сказал - да. Но не обя­

зательно. Минимализм проявле­
ния. Как в музыке - Стив Райх 
или Филип Гласс. Это не каждо­
му дано. И если кто-то влюблен в 
стиль девятнадцатого века, 
классического, романтического 

балета, конечно, трудно понять, 
почему это не прыгают вверх и не 
делают пируэтов. Просто что-то 
делается в тишине в течение 
двадцати минут. Позы почти не 
меняются. Но я считаю, что это 
интересно, и вроде бы и в Амери­
ке, и в Европе есть люди, кото­
рым это интересно тоже.
- От Принца “лебедей” к на­

секомому Кафки...
- К таракану. Но я и сам всегда 

был таким маленьким тарака­
ном... И когда дорос до принца, я 
понял, что там, в его царстве, до­
вольно скучно все-таки, а идти 
обратно к таракану-гораздо ин­
тереснее. Примерно лет до соро­
ка ты копишь иллюзии и стре­
мишься к вершине... И это вроде 
ты станцевал, и с этим порабо­
тал... А в конце своей жизни ты 
идешь под гору, вновь в тот мини­
мализм, с которого начал, к этим 
движениям тараканьим... Ты к 
этому возвращаешься. Продол­
жать танцевать "Жизель".1.. Ну 
что ж, я бы мог. Я в такой форме, 
что мог бы совершенно спокойно 
завтра станцевать “Жизель", ну 
не завтра - через неделю. Но 
для меня это будет совершенно 
бессмысленный шаг, хотя спек­
такль может быть довольно ин­
тересным. Старый ловелас - пя­
тидесяти лет - выходит в трико... 
Забавно?
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