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В Нью-Йорке состоялась премьера балета, 
в котором 50-летний Михаил Барышников танцует 

под невероятную музыку — стук собственного сердца
Я впервые увидел его 27 лет то­

му назад на сцене Кировского теа­
тра. Давали что-то из балетной 
.классики, танцевала Нинель Кур­
гапкина, а ее партнером был юный, 
тогда 23-летний, но уже хорошо из­
вестный среди балетоманов Миха-. 
ил.Барыщник9вЛЯ никогда не был
балетоманом, но моя подруга, про­
падавшая в театре все вечера, ска­
зала: «Ты должен это увидеть. Это 
не просто танцовщик — это бог 
танца. И это не просто балет — это
жизнь...».

Она была права. Когда он выхо­
дил на сцену, то забывалось все: и 
сентиментально-сладкая музыка, и 
дурацкий сюжет, и китчевая услов­
ность декораций и костюмов. Некое 
божественное пламя озаряло сце­
ну, и меньше всего волновали вы­
сота его прыжков и чистота пируэ­
тов. Нет, это все тоже было блиста­
тельно и великолепно, но было не­
что большее, чем техническое со­
вершенство, то, что невозможно 
описать словами, как невозможно 
описать музыку. Вернее, подобное 
под силу описать только словами 
гения, скажем, стихами Бродского 
или Одена, такими же многомерны­
ми и неисчерпаемыми, как гениаль­
ная музыка или танец...

За прошедшие с того далекого 
вечера годы я много раз видел Ба­
рышникова: на сцене и в кино, до­
водилось общаться и в жизни. И 
всегда меня не оставляла мысль, 
что есть в нем какая-то загадка, ка­
кая-то мистическая тайна, что он 
вмещает в себя нечто, как говорят 
американцы, «bigger than life» (боль­
ше чем жизнь), и это является для 
него самого величайшей радостью 
— и одновременно тяжестью, гру­
зом, может, даже проклятием. Есть 
в его глазах, во всем его облике ка­
кая-то вселенская грусть, меланхо­
лия, тоска. Даже когда он улыбает­
ся или танцует самый развеселый 
танец. Он поразительно гармони­
чен, но внутри этой гармонии — 
одиночество, трагедия, экзистенци­
альный ужас и страх смерти...

Все это пришло мне в голову, 
когда я смотрел в Нью-Йорк, в Си­
ти-Центре представление под на­
званием «Михаил Барышников: Ве­
чер музыки и танца с участием ка­
мерного ансамбля «Уайт Оук». Про­
грамма эта повторялась 5 раз и бы­
ла посвящена 50-летию артиста.

Первый номер — Три русские 
прелюдии на музыку Шостаковича, 
хореография Марка Морриса (вся 
музыка исполнялась «живьем», ка­
чество исполнения было превос­
ходным, на рояле играл Николас 
Ревелес). Барышников, одетый не­
ожиданно в жилетную пару, рубаш­
ку с галстуком и черные туфли, вы­
глядит, очевидно, как некий совет­
ский человек 30-х годов. Нет, не 
ищите прямых аналогий, этого вы 
не дождетесь, так же как и не дож­
детесь каких-нибудь сюжетных хо­
дов или литературных «историй». 
Мне просто увиделся некий чело­
век, герой Олеши или Пильняка, а 
может, герой «Бравого Нового Ми­
ра» Олдоса Хаксли или замятинско­
го «Мы», стремящийся к счастью, 
но всего боящийся, оглядывающий-. 
ся на начальство и всегда готовый 
к неприятностям, но расцветаю­
щий, когда на него падает луч 
солнца или взгляд женщины. Дух 
музыки Шостаковича передан уди­
вительно, хотя вряд ли Моррис чи­
тал Олешу или Пильняка...

Я родился в большой стране, 
в устье реки. Зимой 
Она всегда замерзала. Мне 
Не вернуться домой...
Второй номер — Чакона Баха. 

Труднейшее сочинение для скрип­
ки (великолепный скрипач Николас 
Даниельсон) и сложнейшая хорео­
графия Хосе Лимона. Интересно, 
что хореография не следует за му­
зыкой, а часто идет с ней в контра­
пункт: на бурных отрезках музыки 
— плавные движения, а на спокой­
ной музыке — наоборот, темп дви­
жений ускоряется. А потом вдруг 
музыка и движение сливаются вме­
сте в едином потоке, и каждый звук 
находит отклик в отточенных па 

И по комнате, точно шаман, 
кружа,

Я наматываю, как клубок, 
На себя пустоту ее, чтоб душа 
Знала что-то, что знает бог... 
Третий номер — опять Иоганн 

Себастьян Бах, Концерт для гобоя 
с оркестром в переложении для 
фортепиано. Эта вещь — наиболее 
близкая к классике, к традиции, к 
гармонии. Хореография Крэйга 
Паттерсона — одного из танцовщи­
ков из труппы Марка Морриса — 
вьется по кругу с неожиданными 
остановками, и Барышников, в бе­
лых одеждах, творит какую-то чу­
десную алхимию, то взлетая, то 
приземляясь. Особенно хороша 
вторая часть, божественная мело­
дия и не менее божественный та­
нец. (Кстати, мелодия эта принад­
лежит Вивальди, Бах просто поза­
имствовал ее и обработал: тогда 
это было в порядке вещей).

Классический балет есть
замок красоты, 

чьи нежные жильцы от прозы 
дней суровой 

Пиликающей ямой
оркестровой

Отделены. И задраны мосты...
Четвертый номер называется 

«Биение сердца: МБ». МБ совер­
шенно очевидно означает Михаил 
Барышников, хотя может быть рас­
шифровано и по-другому, напри­
мер, как «Может Быть» («Мау Be»). 
Это один из самых удивительных 
балетных номеров, существующих 
на свете. Я даже не знаю, можно 
ли это вообще назвать словом «но­
мер» или «танец», или «сцена» — 
все обычные слова здесь неумест­
ны. То, что происходит перед нами 
за эти 15 минут,— грандиозная по­
эма о жизни и смерти. Артист тан­
цует под стук собственного сердца, 
который транслируется на зал че­
рез мощный усилитель. (Потом к 
этому добавляются записанные го­
лоса, произносящие какие-то меди­
цинские тексты, джазовый скэт, 
Адажио Барбера.) Сначала звук 
ровный, мерный, глубокий — серд­
це работает прекрасно. Но вот на­
чинаются движения — и сердце на­
чинает стучать сильней. А потом 
вдруг замирает, сбивается.

Глупая часть публики в какой-то 
момент начала смеяться, думая, что 
это какая-то клоунада. Но потом 
все затихли. Потому что на сцене 
была уникальная в своем роде... 
борьба со смертью. Что такое 
жизнь? Это сердце. Пока бьется 
сердце — человек жив. Сердце ос­
тановилось — человека не стало. И 
показать эту борьбу такой оголен­
ной, такой обнаженной, такой не­
мыслимо-пронзительной, как это 
сделал Барышников, доступно 
только великому артисту. А то, что 
испытала публика, не назовешь 
иначе, как потрясением. И даже бо­
лее того. В какие-то моменты я чув­
ствовал, что я задыхаюсь, что мое 
сердце норовит следовать за серд­
цем танцующего. Поистине — что- 
то было в этом совершенно необъ­
яснимое и мистическое...

Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я 

Это, боюсь, не вопрос чутья. 
Скорее — влиянье небытия 
На бытие; охотника,

так сказать, на дичь, 
Будь то сердечная

мышца или кирпич...
Тем не менее весь тон вечера 

был сдержанный. Не было истери­
ки, не было патетики, не было из­
лишнего пафоса. Музыканты в пе­
рерывах играли прекрасную камер­
ную музыку, давая артисту отды­
шаться, а нам — настроиться на 
высокий лад. И, может быть, имен­
но эта сдержанность была самым 
замечательным свойством «Вечера 
музыки и танца». Спокойно, госпо­
да, без паники, без кликушества! 
Артист показывает публике свое 
искусство. Это — только танец. 
Улыбайтесь, господа!

...так стенные часы, 
сердцебиенью вторя, 

остановившись по эту, 
продолжают идти по ту 

сторону моря...
(Все стихи принадлежат 
Иосифу Бродскому.) 
Александр ЖУРБИН.

НЬЮ-ЙОРК.


