
В свои 50 знаменитый танцор стал еще более худоща­
вым и утонченным. Перескакивая с темы на тему, он рас­
сказывает о своем побеге из СССР, о США, об искусстве 
танца и о своем новом проекте «Уайт Оук».

Доминик ФРЕТАР

«МОНД», ПАРИЖ.

В
 ПЛАЩЕ и фетровой 
шляпе Барышников вы­
глядит весьма «круто». Об 
этом уже много написа­
но. И разве не был боль­

шим его другом Джеймс Кэгни, из­
вестный гангстер американского 
кино? Впрочем, вечером, входя в 
ресторан в чуть удлиненной куртке 
без воротника, он выглядит в выс­
шей степени элегантно, что под­
тверждают взгляды присутствую­
щих женщин. Имя танцора раскле­
ено на афишах по всему Бурже. У

ЗО~
него сольный концерт во дворце 
культуры. «Барышников — настоя­
щий гений, правда, об этом твер­
дят все подряд», — иронизирует 
Арлен Крое из «Нью-Йоркера». 
Барышников сохранил естествен­
ный для латыша (он родился в Ри­
ге) светлый цвет волос, но лицо яв­
но выглядит осунувшимся. Впро­
чем, даже это ему идет. В январе 
танцовщику исполнилось 50 лет. 
Родился он в один день с Моцар­
том. Он исключительно любезен, 
фантастически холоден и неразго­
ворчив. Вечер, правда, начинается 
удачно. Барышников предлагает 
выпить по бокалу сансерского. 
«Это ведь местное вино, да?» — 
спрашивает он.

Недавно он съездил в Ригу. «Я не 
был в Латвии с 1972 года». Пауза. 
Затем следует экскурс в прошлое. 
30 июня 1974 года молодой Ба­
рышников бежит по улицам То­
ронто. «Все было словно в детекти­
ве, но в действительности проис­
ходило со мной». Барышников 
«ушел на Запад», став перебежчи­
ком, ускользнув от слежки КГБ. 
Случилось это 23 года назад. «Воз­
вращаясь в Ригу, я не столько хотел 
танцевать там, сколько мечтал от­
везти своих старших детей — 16- 
летнюю дочь и 8-летнего сына —
на могилу их бабушки. Мать моя 
умерла, когда мне было 12 лет. В 
память о ней я танцевал в балетной 
труппе рижского оперного театра, 
где начинал, до того как уехал в 
училище имени Кирова. В то время 
мне было 15 лет».

Сентиментальное путешествие? 
«Нет, скорее просто семейное», — 
обрывает танцовщик, не склонный 
к откровениям. С Ригой у него не
связано никаких счастливых вос­
поминаний. Отец Михаила был 
офицером Красной Армии. Про­
германски настроенные латыш­
ские националисты недружелюбно 
относились к их семье. В Риге 
умерла его мать. «Очень красивая и 
очень русская» — это она открыла 
ему удивительный мир оперы и ба­
лета.

Одна из женщин уже третий раз 
намеренно проходит мимо его сто­
лика. Официант подает морские 
гребешки на вертеле и вино. Актер 
продолжает: «В Ленинграде я поз­
накомился с артистической жиз­
нью, открыл для себя богатство 
русского театра, французскую пес­
ню и искусство. Брель, Барбара, 
Брассенс — я хотел понимать их и 
научился именно у них основам 
вашего языка».

НА ФОТОГРАФИЯХ того времени 
его пудель Фама лишь ненамного 
меньше его самого, но гораздо кур­
чавее. У Михаила же волосы пря­
мые, и выглядит он удивительно 
счастливым. На некоторых сним­
ках, правда, взгляд уже отсутству­
ющий. В училище имени Кирова 
учителем Барышникова стал Алек­
сандр Пушкин, настоящий перво­
открыватель звезд (который на­
шел, кстати, и Нуриева). «К мо­
менту, когда я решил покинуть 
страну, я уже шесть лет солировал, 
исполняя весь репертуар. Ничто 
меня больше не удерживало. Пуш­
кин умер. Отношения с отцом рас­
строились. Он слишком сильно ве­
рил в коммунизм...» Барышников 
признался, что в день своего побе­
га в Торонто он очень много пил.

В первые же месяцы пребывания 
в Нью-Йорке танцовщик снискал 

славу любителя выпить и неутоми­
мого соблазнителя красивых аме­
риканок. Впрочем, как он теперь 
вспоминает, еще в детстве он по­
любил танцы потому, что «мог дер­
жать девочек за руку». Запад с ра­
достью встретил гения классиче­
ского танца. «В училище мне осо­
бенно удавались роли прекрасных 
принцев, но я знал, что это не мое 
амплуа. На Западе меня хотели ви­
деть в «Жизели» и «Спящей краса­
вице». Поэтому я продолжал де­
лать то, что умел — и умел хоро­
шо... Моими хореографами были 
Элвин Эйли, Баланчин, Ролан Пе-

«Джек-пот»

ти, Фредерик Эштон в лондонском 
Королевском балете и многие дру­
гие. Но я стремился к иному». И 
тут появилась фея, которую звали 
Твила Тарп. Она исполняет совре­
менные танцы и владеет искусст­
вом знаменитого американского 
свинга. К тому же она очень увере­
на в себе. Перед всем этим Барыш­
ников не мог устоять. «Твила для 
меня создала программу «По-
двинься и уступи место», стимули­
ровав тот перелом, которого я ожи­
дал. Она вселила в меня уверен­
ность. Мы работали вместе неделя­
ми. Я просмотрел десятки фильмов 
с чечеткой, негритянскими и улич­
ными танцами, изучал секреты 
американской хореографии, при­
сущую ей плавность движений».

Спектакль «Подвинься и уступи 
место», представляющий собой па­
родию на искусство паяцев, имел 
огромный успех в 1976 году. В тот 
же год Джон Гиллермин снимает 
римейк «Кинг Конга» с Джессикой 
Ланж в роли Дуан. Барышников 
безумно влюбляется в эту новую 
голливудскую блондинку. Актриса 
родила ему первую дочь, Алексан­
дру. Привыкнув к всеобщей люб­
ви, привыкнув играть сердцами ба­
лерин (одна из них, Джелси Кирк­
ленд, отомстит ему в 1986 году, на­
писав книгу «Танцуя на моей мо­
гиле»), он тяжело переживал раз­
рыв с Джессикой, ушедшей от него 
к писателю и актеру Сэму Шепар­
ду. Но Михаил быстро понял, как 
адаптироваться к американскому 
обществу. В любых обстоятельст­
вах он демонстрировал умение 
«вписаться в поворот». Не зря же 
бывший танцор Герберт Росс, за­
нявшийся режиссурой, пригласил 
его в 1977 году сниматься вместе с 
Энн Бэнкрофт в фильме «Решаю­
щий момент». Эта лента — предос­
тережение о необходимости пере­
мен и развития. Барышников 
очень хорошо запомнит это.

Русский
ЗА СПЕКТАКЛЕМ «Подвинься и 
уступи место» последовал другой 
— «Сюита Синатры». Один успех 
сменялся другим. Передача «Ба­
рышников на Бродвее», показан­

ная по телевидению 24 апреля 1980 
года, сделала его настоящим аме­
риканцем в сердцах зрителей: он 
стал как бы олицетворением ков­
боя из «Оклахомы» Джеймса Кэг­
ни... В 1980 году Барышников сры­
вает «джек-пот»: его назначают ху­
дожественным руководителем зна­
менитого «Америкен балле тиэтр» 
(АБТ). Латыш достиг вершины 
славы и не намерен спускаться с 
нее. Рядом с ним Твила Тарп, его 
Пигмалион. «Трудные времена, — 
лаконично бросает он. — Но Ру­
дольф Нуриев и Патрик Дюпон 
сталкивались с такими же пробле­
мами. Нужно руководить и в то же 
время поддерживать себя в форме 
как танцовщика... А также созда­
вать репертуар. Я искал новые про­
изведения, но не находил хорео­
графов, способных работать для

театра, за исключением Твилы 
Тарп или Марка Морриса. Однако 
сегодня я уже могу гордиться тем, 
что открыл публике творения Мар­
ты Грэхем, Пола Тэйлора, Мерса 
Каннингхэма. Причем нужно обя­
зательно считаться со спонсорами, 
учитывая коммерческую реаль­
ность».

29 сентября 1989 года Барышни­
ков хлопнул дверью АБТ, положив
тем самым конец разногласиям с 
новым исполнительным директо­
ром Джейн Эрманн. «Год спустя я 
создал свою собственную компа­
нию, танцевальный проект «Уайт 
Оук», вместе с Марком Моррисом. 
Я более ни перед кем не должен от­
читываться. Это мое частное дело. 
Мы живем лишь за счет кассовых 
сборов. Это тяжелая работа, но как 
же она захватывает!» Наконец-то 
он стал полноправным хозяином! 
Уже не нужно добиваться консен­
суса для принятия решения. Звезда 
парижского оперного театра Кадер 
Беларби, работавший с русским 
танцовщиком, восхищается его 
«способностью использовать все 
свои возможности. Его новая ком­
пания «Уайт Оук» — это эгоисти­
ческий способ доставить самому 
себе удовольствие. Но почему бы и 
нет?»

Почему он не приезжает в Париж 
со своей труппой, а дает сольные 
концерты? Именно этот вопрос 
вызывает у Барышникова раздра­
жение. Он объясняет, что в Пари­
же на Осеннем фестивале, напри­
мер, с нетерпением ждали про­
грамму американки Мег Стюарт в 
исполнении его труппы. «Одна из 
танцовщиц получила травму. Та­
нец же настолько сложен, что было 
слишком поздно передавать роль 
кому-то другому. И тогда я решил 
дать сольный концерт, чтобы спа­
сти турне». Поняв, что его не обви­
няют в культе личности (очень де­
ликатный для него момент), этот 
упрямец спокойно доедает свою 
жареную рыбу, в то время как его 
поклонница в четвертый раз про­
ходит мимо столика.

Для более широкой публики, для 
которой «танец — это только та­
нец», Барышников выступил еще и 
в другом дворце культуры, в Боби- 

ньи. Говорят, что билеты были рас­
проданы за много месяцев вперед.

Михаил Барышников — натура 
мрачная. Славянский тип очень 
нервного склада. Никакого срав­
нения с тем возбужденным челове­
ком, который всего лишь час тому 
назад в трико бананового цвета ре­
петировал «Триста» Крейга Пат­
терсона, объясняя своему акком­
паниатору Николасу Ревелесу, ка­
кой ритм должен быть в «Концерте 
№ 3 ре минор» Баха. Просто ли он 
танцует или чередует серию прыж­
ков и вращений, Барышников пол­
ностью погружается в музыку, как 
бы живет в ней. Сосредоточенный, 
отирающий капли пота со лба.

«Не знаю, отработанна или есте­
ственна сдержанность Барышни­
кова, но она придает его танцу от­
влеченный, абстрактный характер, 
— замечает Кадер Беларби. — Ма­
лейший жест и взгляд его несут 
внутренний заряд. Это человек в 
броне. Он очень наблюдателен, 
может быть и очень резким. Он 
всегда знает, чего хочет». В Париже 
Барышников показал сольные но­
мера в хореографии Хосе Лаймона, 
Мориса Бежара, Крейга Паттерсо­
на, Марка Морриса, а также двух 
чистых постмодернистов — Даны 
Райц и Сары Рюднер. «Номер Са­
ры Рюднер называется «Сердцеби­
ение: М.Б.» (то есть Михаила Ба­
рышникова).

'Кумл. игрока
СЛЫШАЛИ ли мы биение его 
сердца? «Да, в некотором роде, — 
шутит он. — Акустик Кристофер 
Джени создал особую звуковую 
среду, использовав собственное 
изобретение, устанавливающее 
связь между сердцем и электриче­
скими импульсами мозга». Его 
труппе уже не хватает его самого. 
Вместе с ней он отправится в турне 
в мае. А до этого будет изучать и 
репетировать новые проекты. «Ра­
ди денег я уже не работаю. У меня 
их достаточно, чтобы позволить 
себе подобные перерывы». Барыш­
ников оценивает пройденный путь 
как игрок, каковым он был и ос­
тался. Любитель русской рулетки. 
Последний ли он великий танцов­
щик? Его биографии мало его ин­
тересуют. «Меня гнетет возвраще­
ние к прошлому. Кажется, что все 
кончено. Ктому же некоторые вос­
поминания мне неприятны». Ба­
рышников часто употребляет сло­
во «неприятный», за которым 
скрывает свои раны. «Единствен­
ным человеком, с которым я мог 
бы писать, был мой лучший друг 
поэт Иосиф Бродский. Но и его 
уже нет. Если бы я все же что-то и 
написал, то лишь о своей юности. 
Ведь у меня было замечательное 
детство, хотя и драматичное, а так­
же великолепное отрочество», — 
заканчивает он.

«Спасибо, десерта не надо, толь­
ко чай, апельсиновый или лимон­
ный», — по-французски говорит 
он официанту. И вновь вспомина­
ет свою поездку в Ригу: «Моя дочь 
очень волновалась тогда, она ведь 
очень хотела приехать в мой город, 
увидеть улицу, где я родился, шко­
лу, в которую ходил. В свои 16 лет 
она все понимает. Достаточно 
лишь посмотреть, что едят там лю­
ди, увидеть нуворишей и бедняков, 
детей, просящих на улицах мило­
стыню, и стариков, не получающих 
пенсии, владельцев «Мерседесов» 
и тех, у кого нет даже пальто». По­
литика привлекает его лишь «как 
выражение чрезмерной власти». 
Он вспоминает, что оказался в 
США в самый разгар «уотергейт­
ского скандала». «Я ничего в этом 
не понимал. Знал лишь одну систе­
му. Мог ли я даже представить се­
бе, чтобы президент оправдывался 
по телевидению в связи с делом о 
прослушивании, а потом ушел в 
отставку?»

Кто его вторая жена? Столь пря­
мой вопрос вызывает у Барышни­
кова смех: «Вы разрушаете образ 
вашей газеты, обычно весьма дели­
катный». Тем не менее отвечает: 
«Это бывшая балерина труппы 
«Америкен бауле тиэтр». От нее у 
меня есть сын и две дочери. Сейчас 
она заканчивает учебу в Нью- 
Йоркском университете и хочет ра­
ботать на радио или телевидении». 
Он явно доволен ролью отца се­
мейства: «Я был у родителей един­
ственным сыном. Из-за голода, ца­
рившего у нас в стране после вто­
рой мировой войны, никто не заво­
дил много детей». А если бы ему 
предложили руководство учили­
щем имени Кирова? Барышников 
смотрит на меня так, будто я с луны 
свалилась. «Это провокационный 
вопрос», — бормочет он, вдруг ста­
новясь рассеянным. Ведь с тех пор 
он ни разу не был в России.


