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Барышников продолжает покорять
гениальностью и скромностью

Двадцатый век оказался на ред­
кость богатым на тех, кого называют 
звездами мужского балета. Но среди 
всех тех, кого мы по праву именуем 
“великими”, совершенно очевидно, 
что трое предстают как самые вели­
кие: Вацлав Нижинский, Фред Астор 
и Михаил Барышников. Другие, 
прежде всего Леониде Массине в пе­
риод между 1918 и 1948 годами и Ру­
дольф Нуриев в 60-е и 70-е, бесспор­
но, были истинно великими звездами. 
Основание поставить Нижинского, 
Астора и Барышникова в особый ряд 
заключается в некоей загадочной осо­
бенности гения - в способности до­
стичь невероятного и сделать это 
так, как будто иначе и быть не мо­
жет, и одновременно представить 
миру и убедить его в том, что это 
все еще отнюдь не предел, что все 
еще впереди. И все трое при этом 
выступали как сокрушители собст­
венных же канонов и форм, что и в 
плане чисто физическом, и в кон­
тексте темперамента не было ранее 
типичным.

Из всех трех упомянутых Барыш­
ников в наименьшей степени оку­
тан легендами, и складывается впе­
чатление, что он ведет себя так, 
чтобы именно это представление о 
нем и создавалось. Ему присущи ис­
тинные скромность и смирение. В 
1978 году, когда в кинофильме “По­
воротный момент” Герберт Росс за­
печатлел Барышникова в самый мо­
мент славы и блеска, превратив его 
имя в икону и маяк балета для все­
го мира и во всем, мире, он вдруг 
уходит в “Нью-Йорк сити бэлли”, 
хореографическую труппу и компа­
нию, которая всегда тщательно из­
бегала заманивать к себе именитых 
звезд балета, причем давая им более 
чем скромное содержание. И Миха­
ил после очередного выступления, 
когда зал буквально гремел аплоди­
сментами, вызывая снова и снова 
знаменитого артиста, выходил с тра­
диционными поклонами к зрителям 
вместе с остальными исполнителя­
ми. И никаких громких и возвышен­
ных фраз и оценок в свой адрес, ни 
малейших попыток как-то привлечь 
внимание публики к собственной 
персоне.

Разумеется, существует и совсем 
другой Михаил Барышников. И та­
кой Барышников известен своей су­
губой отстраненностью, нежелани­
ем вступать в какие-либо контакты, 
когда все складывается совсем не 
так, как ему бы хотелось. И этот вто­
рой Барышников оказывается до 
странности ранимым человеком, 
оценки со знаком минус в его адрес 
заставляют его страдать. В 1989 го­
ду, например, когда он возглавлял 
Американский театр балета, причем 
на протяжении почти девяти лет, его 
новая постановка “Лебединого озе­
ра” получила в основном негатив­
ные отзывы. И Барышников без ка­
кой-либо суеты и нервозности, без 
малейших сомнений и колебаний 
принимает решение об уходе из ком­
пании.

Но он никогда не устраивал 
сцен, никогда не дулся и не обижал­
ся, не жаловался на публике. Чело­
век он в сути своей объективный и 
трезвомыслящий, он практически 
оценивает складывающиеся ситуа­
ции. В момент своего ухода из Аме­
риканского театра балета ему уже 
был 41 год. И спустя некоторое вре-
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своемумя после ухода он говорил 
приятелю: “Если бы я остался здесь, 
в АТБ, меня в лучшем случае хва­
тило бы года на два, не больше. Ес­
ли же более плотно займусь совре­
менным балетом, я, пожалуй, смогу 
продержаться на плаву еще несколь­
ко лет”.

И вот таким образом в самом на­
чале 90-х Михаил Барышников и Го­
вард Гилман взялись за разработку 
и воплощение в жизнь идеи созда- 
нйя нового ансамбля, новой хорео­
графической компании “Уайт Оук 
Дане” (“Танцы белого дуба”). В этой 
хореографической труппе Барыш­
ников вместе с солистами, имеющи­
ми опыт выступлений в современ­
ном балете, создает смешанный 
репертуар современного танца. Вы­
ступает он и с “Балетной компани­
ей” Марка Морриса (кстати, этот 
известный американский маэстро- 
хореограф во многом содействует со­
зданию танцевального репертуара в 
“Уайт Оук Дане”).

Недавно в Бостоне я встречался 
с Барышниковым. Полный доброду­
шия и очарования; энергичен и вме­
сте с тем сдержан, умерен и скромен 
- вот корень его натуры, и эти ка­
чества лежат и в основе его здравых, 
объективных суждений. Сплошное 
наслаждение наблюдать его в этих 
присущих ему ипостасях, причем и 
на сцене, и просто в жизни. Кстати, 
с первого взгляда он может и не осо­
бенно вам показаться одним из са­
мых привлекательных и интересных 
современников, поражающим силой 
своего характера и естественной, от 
Бога, элегантностью.

Спрашиваю, почему его столь 
влечет к новому, к вечным переме­
нам, в этом качестве он, кажется, 
превзошел всех других танцоров (од­

но из его последних увлечений и на­
чинаний - работа с Тамасабуро, ак­
тером японского театра Кабуки). 
“Знаете, — звучит ответ, — еще в шко­
ле я обратил внимание, что из меня 
может получиться неплохой харак­
терный танцор. И физически, и по 
своему темпераменту я мог бы за­
няться национальными танцами и 
выступать в тех или иных характер­

ных ролях. Но хотелось большего — 
попробовать себя и показать, что су­
мею выдержать исполнение ведущих 
ролей в классическом балете. И не 
только просто как танцор, но и как 
партнер, и как мим, кстати. Конеч­
но, было нелегко, ростом я коротко­
ват, слишком много мальчишеского, 
да и робок был, застенчив. Потребо­
валось время и много ра'боты, чтобы 
выяснить, гожусь ли на главные ро­
ли, выдержу ли три-четыре акта под­
ряд. Но когда выяснилось, что спо­
собен, сумею потянуть классику, мне 
это в итоге тоже показалось недоста­
точным. Я как бы оказался и там, и 
здесь и в то же время и не там, и не 
здесь. Ведь эти заглавные, царствен­
ные роли в балете уже отыграны за­
долго до меня, а кто-то и после ме­
ня будет их исполнять - и лучше 
меня. Честно, это отличные роли, но, 
понимаете, они уже отыграны. А что 
мне хотелось бы, что мне было нуж­
но - то, что, возможно, и проживет 
дольше, и это должно было быть чем- 
то новым, чем-то новым именно для 
меня”.

Хотя Барышников, если так 
можно сказать, - образцовый кол­
лега на сцене, чувствующий локоть 
других выступающих рядом с ним, 
одним словом, звено в единой це­
пи, он все же в существе своем - 
солист, и этот его дар - от Бога. И 
сейчас его в высшей степени устра­
ивает работать, пробовать себя в 
“Американском современном тан­
це”, ибо, как он сам поясняет, “та­
кова традиция американского тан­
ца, традиция для солистов, 
одиночек, индивидуальностей, тра­
диция, уходящая в прошлое, — возь­
мите Айседору Дункан, Рут Ст. Ден­
нис, Марту Грэхем”.

Сегодняшний Барышников со­
брал воедино для своего репертуара 
целую команду солистов-личностей: 
Мерс Каннигхэм, Джером Робинс, 
Жозе Лимон, Марк Моррис, Твайл 
Тарп, и это только часть его новой 
“сборной”.

“Очень многое еще зависит от 
того, где ты выступаешь, — считает 
Барышников. — Чем менее масштаб­
на площадь аудитории, чем ближе 
зрительский зал, тем лучше. Пото­
му что именно в таких условиях ты 
способен, скажем так, делая мень­
ше, добиваться в конечном счете 
большего... В прошлом году по при­
чинам всякого рода обстоятельств 
финансового и административного 

характера застопорились работа и 
выступления нашей труппы “Уайт 
Оук Дане”. В итоге, ради того, что­
бы оплачивать счета, мне пришлось 
пуститься в путь, в одиночное пла­
вание, и только тем и заниматься, 
что выступать солистом в целых тан­
цевальных программах. Это - испы­
тание одиночеством на сцене, но это
— и великое испытание, большой 
шанс. Иметь за собой, за своей спи­
ной всего пятерых музыкантов и в 
итоге прежде всего полагаться на са­
му музыку. И, тем не менее, в кон­
це года я сказал себе: “Хватит. Я 
снова хочу танцевать, но не в оди­
ночку, а с людьми, с другими ис­
полнителями”.

“Я не как Рудик, - вдруг совер­
шенно неожиданно говорит Миха­
ил, — вы знаете, Рудик (Рудольф Ну­
риев) был способен репетировать 
свое выступление в течение трех 
дней, а затем, уже на сцене, выда­
вать его в ритме нон-стоп на про­
тяжении полугода”.

“Для меня же, - продолжает Ба­
рышников, — нет большего наслаж­
дения и счастья готовить, репетиро­
вать свою новую работу в течение 
целых шести месяцев, но дать после 
всего этого лишь мизерное число 
выступлений”.

“А если обстоятельства так скла­
дываются, что мне приходится быть 
на гастролях слишком долго, я на­
чинаю скучать, мне не хватает мое­
го дома, близких. И не могу сказать, 
что с удовольствием вспоминаю свои 
прошлые выступления, танцы, ко­
торые создавал. И если я, допустим, 
не танцевал где-то около полугода, 
то начинал репетировать вещь, ко­
торую готовил с самых азов, как буд­
то бы и не было уже накопленного 
опыта. Только тогда.все получится, 
как надо”.

Я ощущаю, что просто должен 
задать ему один вопрос, чтобы он 
смог объяснить мне по сути дела не­
объяснимое. Двадцать лет назад, го­
ворю я, и, пожалуй, даже еще рань­
ше, он, словно бы играючи, без 
зримых усилий, добивался того в 
своем исполнении, во что просто 
было невозможно поверить. И как 
получается, что сегодня, когда он, 
выступая в своих сольных програм­
мах и, возможно, не совершая ни 
тех, прежних, поразительных пово­
ротов, ни тех, прежних, немысли­
мых прыжков, он, чьи двадцатилет­
ней давности прыжки и пируэты 
по-прежнему составляют предмет 
немого восхищения и изумления, 
по-прежнему, похоже, предстает как 
величайший танцор, которого я ког­
да-либо видел на сцене?

Сначала, отвечая на вопрос, Ба­
рышников адресуется к ожиданиям 
публики. “В Америке, - говорит он,
- я выступал почти каждый год, 
фактически без перерыва, начиная 
с 1974 года, и они, американцы, в 
общем, привыкли ко мне, к такому, 
каков я и есть на самом деле... Но в 
Европе требовалось какое-то время, 
чтобы аудитория могла “приспосо­
биться” ко мне, видеть меня с мои­
ми босыми ногами и признать, свык­
нуться с мыслью, что здесь не будет 
ни двойных поворотов, ни пируэ­
тов. Имели место и несколько дву­
смысленных моментов в Европе, 
когда зрители говорили: “О, хотел 
бы я взглянуть на него в “Лебеди­
ном озере” или “Жизели”.

Мой опыт, однако, говорит об 
обратном. Люди, видевшие его впер­
вые или 20 лет спустя, мгновенно 

оценивают его величие и неповто­
римость, застывая в благоговейном 
трепете. Однако Барышников, по 
всей видимости, отдает себе отчет, 
насколько он хорош, насколько он 
- то, что надо, и на что способен. 
Позже он замечает: “То, что я так 
люблю в работах Марка Морриса, - 
так это его ненависть к сценическо­
му манерничанью, всякого рода трю­
качествам. Он на самом деле спосо­
бен поднять зрителей с мест и 
заставить заглянуть туда, где “пря­
чется” оркестр, чтобы увидеть там 
нечто особенное, столь близкое серд­
цу каждого зрителя, чтобы тот по­
чувствовал - и я, наверное, смог бы 
сделать кое-что вроде этого”.

“Понимаете, — продолжает Ба­
рышников, - в балете, в танце са­
мое трудное - это на самом деле са­
мое простое, элементарное - как 
пройти, просто пройти, как стоять, 
просто спокойно стоять. Поначалу 
это чертовски трудно. Но со време­
нем в вас крепнет уверенность, что 
вы сделаете все, как надо, самопро­
извольно, интуитивно. И вы начи­
наете верить в законы хореографии. 
И все же суть не в том, как вы иде­
те или как стоите. Марта Грэхем не 
уставала повторять: “Тело врать не 
способно”, и в конечном счете вы 
просто не можете и не сможете при- 
творяться, быть кем-то еще, а не са­
мим собой. Но вот кто вы? В конеч­
ном счете это и есть самое главное”.

Новости
• В Риме после 20-летней 
реставрации открываются для 
публики руины дворца импе­
ратора Нерона “Золотой 
дом”. Развалины, обнаружен­
ные в XV столетии, были пред­
метом многочисленных па­
ломничеств художественных 
мастеров Возрождения. По 
словам археологов, оформ­
ление и фрески дворца сви­
детельствуют об исключи­
тельном художественном 
вкусе императора, прослыв­
шего своей жестокостью.

• Известный британский ди­
рижер сэр Саймон Рэттл на­
зван новым главным дириже­
ром оркестра Берлинской 
филармонии. Это произош­
ло путем редкой для музы­
кального мира демократиче­
ской процедуры тайного 
голосования среди оркест­
рантов. Главным соперником 
Рэттла до последнего дня был 
возглавляющий Берлинскую 
оперу Дэвид Баренбойм. 44- 
летний Саймон Рэттл займет 
свой новый пост в 2002 году, 
после ухода нынешнего ру­
ководителя Берлинского ор­
кестра Клаудио Аббадо.

• “Портрет пожилого чело­
века”, один из лучших авто­
портретов Рембрандта, будет 
продан музею Маурицхейс в 
Гааге. Эта сделка была под 
сомнением в связи с запре­
том британских властей на 
экспортную лицензию - кар­
тина с 1919 года находится в 
частной коллекции в Лондо­
не. Однако запрет теперь ис­
текает ввиду отсутствия по­
купателя внутри страны.

Радио “Либерти”.


