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Михаил Барышников о времени и о себе
Миша — это, конечно, Михаил Барышников — один из ве­

личайших танцовщиков классического балета XX века (ему 
52 года).

Триша — это Патриция Браун, танцовщица и хореограф, 
одна из столпов американского балета модерн (ей 62 года). 
Миша и Триша танцевали вместе в сочиненном ею дуэте «Вы 
можете нас видеть». Нижеследующее — отрывок из записан­
ного на пленку диалога между двумя мастерами. Запись была 
сделана в студии Браун недалеко от Линкольн-центра в Нью- 
Йорке и опубликована в «Нью-Йорк тайме» под заголовком 
«Миша и Триша говорят о танце». Барышников не любит да­
вать интервью, предпочитая болтологии язык танца. Тем бо­
лее ценны его слова о времени и о себе, об искусстве, которое 
обессмертило его имя.

Итак, я включаю магнитофон, который буду изредка — 
только по крайней необходимости — перебивать коммента­
риями.

Мэлор СТУРУА

В самом начале диалога Три­
ша, вспоминая о совместной ра­
боте над дуэтом «Вы можете нас 
видеть», удивляется тому, как 
Миша разучивал свою роль, — он 
словно создавал диаграмму танца 
по воздуху. На это Барышников 
отвечает:

Миша (далее — М.): Вы, тан­
цоры (современного балета. — 
М.С.), делаете это годами — как 
дети учатся говорить. Они прислу­
шиваются к языку и вдруг неожи­
данно начинают болтать. Этому 
нельзя научить. Это как вода, ко­
торая утекает сквозь пальцы. У 
меня не было времени разучивать. 
Я уже десять лет не работаю в сю­
жетном балете. Теперь я пытаюсь 
доверять своему телу и прислуши­
ваться к молчанию, к его музыке. 
И давать моему телу шанс. Под­
сознательно мы можем «вымуску- 
лить» из своего тела танец, но то, 
что получается, меня не удовле­
творяет. Поэтому в каждой работе 
я пытаюсь раскодировать хорео­
графическую мысль. Смысл и на­
значение. Я себя спрашиваю: если 
бы ты был зрителем, что бы тебя 
взволновало в этом танцоре, этой 
личности? Видеть совершенное 
исполнение — еще не все. Тебе хо­
чется еще узнать кое-какие секре­
ты о личности танцора. Как тан­
цор, я инстинктивно говорю то, 
•что могу сказать. Я всегда пыта­
юсь быть скрупулезным посыль­
ным и интерпретатором того, что 
хотел сказать хореограф. За пару 
дней до окончания работы насту­

пает момент, когда ты спрашива­
ешь себя: в чем смысл этой вещи? 
За несколько секунд до поднятия 
занавеса я нервничаю. Но неуве­
ренность и страхи расплавляются 
в возбуждении, и ты понимаешь 
наконец, о чем все это.

Триша (далее — Т.): Я считаю, 
что ты делаешь для современно­
го танца больше, чем кто-либо в 
нашей стране. Ты делаешь это 
как танцор и продюсер, ты пред­
ставляешь публике молодых хо­
реографов. Я знаю, что сборы от 
твоих представлений идут на раз­
ные некоммерческие мероприя­
тия, например на танцевальные 
фонды, на детей, на больных 
СПИДом. Мне кажется, люди не 
знают об этом.

М.: Они и не должны знать.
Затем речь заходит о труппе 

Барышникова «Уайтоук» («Белый 
дуб»), Триша интересуется ее орга­
низационными принципами, ко­
торые Барышников характеризу­
ет как «организованную анар­
хию». Триша замечает, что он под­
бирает хореографов «по всему 
спектру — молодых и уже пожи­
лых, неизвестных и знаменитых».

М.: Поскольку я родился и 
вырос не в этой стране, то, когда 
я начал танцевать, мы знали толь­
ко трех влиятельных женщин 
американского балета — Айседо­
ру Дункан, Рут Сен-Денис и Мар­
ту Грэм, трех гигантесс современ­
ного направления — и никого 
больше. Когда я приехал в Шта­
ты, я увидел все. Но смотреть ба­
лет было для меня странным пе­
реживанием. Мой мозг как бы 
раздваивался. Я пытался разо­

браться, кто эти люди и как они 
танцуют, каков генезис их движе­
ний. Я никогда не видел ничего 
подобного и был так загипноти­
зирован, что мне понадобилось 
несколько лет, чтобы отделить та­
нец от хореографии. Я думаю, 
мне повезло в жизни. Мне дове­
лось встретиться со многими за­
мечательными людьми. Я много­
му научился у них... Конечно, бы­
ли и ничтожества. Но любой 
опыт неповторим...

Т.: Как ты думаешь, почему 
мы все еще держимся? Что это — 
одержимость?

М.: Мы делаем это потому, что 
ничего лучше нам делать не оста­
ется. Я говорю это вполне серьез­
но. Нет ничего более возбуждаю­
щего, чем это. Жизнь так скучна. 
Поэтому мы так одержимы этой 
мистерией созидания. Что может 
сравниться с теми несколькими 
минутами до начала премьеры, 
когда поднимается занавес — и 
ты там, на сцене!

1.: В моем случае, когда меня 
спрашивают: «Вы все еще танцу­
ете?», — я отвечаю: «Я танцевала 
две недели назад. Так что вы мо­
жете сказать, что я только-только 
ушла на покой». Или: «Я буду 
танцевать в Линкольн-центре 13 
августа. Значит, я все еще танцую, 
по крайней мере до 14 августа». 
Но все это пугает. Как ты справ­
ляешься с этим?

М.: Иногда за чашечкой ут­
реннего кофе я спрашиваю себя: 
как долго все это будет еще длить­
ся? Я не хореограф, поэтому мне 
все еще хочется быть частичкой 
сценического переживания. Но 
могу ли я быть ею, когда прекра­
щу танцевать?

Т.: Как ты управляешься с 
этим хищником — славой?

М.: Пресса весьма добра ко 
мне в том смысле, что оставила 
меня в покое как человека, как ча­
стное лицо. Я признаю опреде­
ленные реалии общественного 
интереса ко мне. Впрочем, я бы 
им все равно не рассказал о своей 
частной жизни, о том, как я живу. 
А живу я скучной буржуазной 
жизнью. У меня есть несколько 
маленьких хобби, но в основном я 
пытаюсь быть хорошим отцом.

Т.: Можешь ли ты распростра­
нить твои страсть и разум в облас­

ти танца на другой род деятельно­
сти, например фотографию?

М.: Ну, фотография — это од­
но из моих маленьких хобби. Я 
увлекся фотографией, потому что 
не умею рисовать и не умею иг­
рать на музыкальных инструмен­
тах. Лишь немного на рояле. У 
меня маленький «Никон» и хоро­
шая «Лейка». Они мои компаньо­
ны. Путешествуя, я иногда уеди­
няюсь и фотографирую...

Т.: Нравится ли тебе в фото­
графировании то, что это форма 
одиночества?

М.: Конечно. Я всегда думаю, 
как это было бы хорошо, если бы 
я был писателем или чем-то вро­
де этого. К сожалению, писать я 
не умею. Хорошо быть художни­
ком. Но, к сожалению, я не умею 
и рисовать. Не могу я быть и хо­
реографом, как ты. Я лишь ин­
терпретатор...

Т.: Думаешь ли ты иногда о 
том — я, например, думаю, — что 
вот я обладаю этим удивительным 
телом, которое стало механизмом 
искусства, которое уже как бы 
мне не принадлежит, уже не мое?

М.: Странно, но я этого никог­
да не испытывал — быть может, 
потому, что у меня всегда были 
комплексы в отношении моего те­
ла. До 16—17 лет я был очень ма­
ленького роста. Я упорно работал 
над техникой классического тан­
ца, но думал: зачем все это? Ведь я 
все равно не буду танцевать — все 
это из-за моего низкого роста. Я 
боялся, что останусь с ростом в 5,5 
или 4,5 фута и это будет концом 
всему. Единственное, что мне ос­
танется, так это характерные роли. 
Я смотрел на себя в зеркало и го­
ворил «фу». Я и сейчас не очень-то 
высок. В этом причина болезни 
моих коленей. Я их растягивал во­
всю. Я их травмировал еще в дет­
стве — в 12— 15 лет. М не очень хо­
телось красиво танцевать. Мое 
вращение не было достаточно хо­
рошим, как и моя растяжка. Но я 
был сильным, я занимался спор­
том, гимнастикой, играл в футбол. 
Поэтому у меня было больше си­
лы и координации, чем у моих од­
ноклассников. Но мое тело было 
далеко не идеальным для балета. 
Думаю, что я выгляжу как-то 
странно и в современном балете. Я 
недостаточно плотен. По тради-

ции современный танец — это та­
нец больших мужчин, таких, как 
Хозе Лимон, Поль Тэйлор или 
Мере Каннингэм. Но я благодарен 
тому, что мое тело все еще на мес­
те и позволяет мне делать с ним 
кое-что. И я паникую, когда полу­
чаю увечья. Я ненавижу отменять 
представления. В течение послед­
них лет мне не приходилось делать 
этого, но все равно страшно.

Да, Барышников многое сде­
лал для современного танца в Со­
единенных Штатах. Но что сделал 
современный танец для него, по­
мимо бесцеремонной эксплуата­
ции его славы в целях своего эго­
истического паблисити? Вот кто 
настоящий хищник — не слава 
Миши, а эгоизм современного 
танца. И Миша не смог, да и не 
хотел с ним управиться, шантажи­
руемый угрозой лишиться послед­
ней танцевальной октавы.

Думая о Барышникове, я все­

гда вспоминаю великого баскет­
болиста Майкла Джордана. В ка­
кой-то момент он решил оставить 
баскетбол и заняться бейсболом. 
Многие и, видимо, он сам в том 
числе, думали, что гениальность 
этого спортсмена вывезет его и в 
другом виде спорта. Не вывезла. 
Бейсбол — не баскетбол.

Драма Барышникова, как лю­
бого истинного художника, в том, 
что он не может жить без и вне ис­
кусства. И вот он мечется по всей 
Америке — от океана до океана, — 
мечется, как Летучий голландец 
или Агасфер, вечный странник, 
не гнушаясь никакой сценой, ни­
каким зрителем, лишь бы танце­
вать, с невыносимой болью в ко­
ленях, поднимая в атаку, которая 
может оказаться последней, свое 
многострадальное тело, изрубцо­
ванное, как у гренадера наполео­
новской старой гвардии.

Миннеаполис


