
Самовар,
или Место встречи изменить нельзя - Бродский, Барышников и другие

15 лет назад в центре Нью-Йорка 
на 52-й улице (между Бродвеем и 
Восьмой авеню) появился русский 
ресторан. Назвали его “Самовар”. 
Что вкладывал в это слово Роман 
Каплан, голодным ребенком пере­
живший блокаду в Ленинграде, ког­
да задумывал свой проект? Что ме­
рещилось Михаилу Барышникову'и 
Иосифу Бродскому, гениально ода­
ренным российским художникам, 
когда, перемахнув через океан и до­
стигнув высшего признания в Шта­
тах, они помогли вместе с другими 
реализовать эту идею? Почему 
столь далекие от пищеблоковских 
услад мастера посчитали для себя 
задуманное крайне существенным?

Естественно, они захотели под­
держать замысел Романа Каплана, 
личности незаурядной, безоглядно 
преданной искусству. Но главным, 
без сомнения, было стремление об­
рести такую точку в многоэтажном, 
разноязычном Нью-Йорке, где мож­
но интеллигентно посидеть, вкусно 
поесть и, что не менее существенно, 
душевно расслабиться. Впоследст­
вии М.Барышников подтвердит это.

“Бродвейские актеры, музыкан­
ты, певцы - частые гости у Романа в 
“Самоваіре”, - говорит он сегодня. - 
Они приходят обсудить творческие 
проблемы. Очень важно, чтобы у 
людей было такое место, куда они 
могут прийти пообщаться”.

Эти двое, Бродский и Барышни­
ков, напрочь связанные друг с дру­
гом, в эмиграции остались верны 
своим принципам жизни. Они были 
убеждены, что в новой стране, кото­
рую им предназначила судьба, 
нельзя ощущать себя вечным гос­
тем, оставаться иностранцем. Надо 
изучить язык, привычки и менталь­
ность американцев, оставаясь рус­
скими, вложить в искусство, не име­
ющее границ времени и пространст­
ва, все, чем тебя одарили твое Оте­
чество и природа. Увы, они оста­
лись верны и слову, данному друг 
другу, - никогда не возвращаться. 
Какая боль, трагедия стояла за этой 
“клятвой на Воробьевых горах" - ве­
домо только им самим. Иосиф Брод­
ский вложил в ресторан часть Нобе­
левской премии (его вдова Мария и 
по сей день свято блюдет эти обяза­
тельства), в “Самоваре” он читал но­
вые стихи, выпивал и встречался с 
друзьями до последних дней своей 
короткой жизни.

Я была на похоронах поэта в 
Гринвич-Вилидж. К гробу молча 
подходили молодые, пестро оде­
тые, в майках, и старые, в галстуках, 
с головными уборами в руках, - лю­
ди со всего света. Узнав нескольких 
профессоров Колумбийского уни­
верситета (где довелось работать 
два месяца над книгой “Американ­
ки"), присела вместе с ними рядом с 
матерью вдовы, застывшей у гроба 
в позе обреченности, с устремлен­
ным поверх взглядом. Сейчас в 
этом зале я была единственной с 
“тех берегов". Скорбя по великому 
поэту, безвременно ушедшему, мы 
перемолвились несколькими сухи­
ми фразами.

“Где будут хоронить? В Венеции?” 
- спросила. “Да, он так завещал". - 
“Как Мария?’ - “Держится. Была 
здесь все утро, больше не смогла" - 
“Спасибо", - я дотронулась до ее ру­
ки, прощаясь. В дверях я столкну­
лась с группой тесно притертых друг 
к другу плечами русских, среди них 
увидела В.Черномырдина. Оказав­
шись в Нью-Йорке, он счел необхо­
димым побывать на похоронах.

Вечером Бродского поминали в 

“Самоваре". Только друзья, почита­
тели. В обычно шумном, прокурен­
ном насквозь ресторане было не­
обычно тихо, никаких речей, молча 
поднятые рюмки. Ко мне подошел 
растерянный, с горячечным блес­
ком в глазах Каплан.
- Хочешь посмотреть его послед­

ние снимки? - он извлек из чьих-то 
рук с соседнего столика большой 
альбом, уже раскрытый на фотогра­
фии Бродского. Поразительный 
снимок за эти два дня уже успел 
обойти многие издания. Через пле­
чо заглянул круглолицый, с шапкой 
кудрявых волос парень.
- Это моя работа, - сказал он и 

представился, - Сергей Берменьев. 
У вас есть мои фотографии. Помни­
те, я послал вам их после презента­
ции книги Чингиза Айтматова ‘Тавро 
Кассандры”, которую вы вели в “Па- 
лас-отеле”, на них все участники - 
Айтматов, Вознесенский, Искандер, 
Евтушенко и чета Горбачевых.

Я смотрела не отрываясь на пор­
трет Бродского: проницательно- ос­
трый взгляд, ироничная складка у 
рта, лоб чуть наморщенный, словно 
поэт что-то пытался додумать.

Свой 50-летний юбилей Михаил 
Барышников праздновал 27 января 
тоже в “Самоваре”. На втором эта­
же, отделанном по эскизам Льва 
Збарского (в исполнении Алека Дю­
ка), собралось всего человек 12. Его 
семья, друзья - известные хорео­
графы, киноактеры, продюсеры. За 
окнами ресторана шумела толпа по­
читателей, только что покинувших 
Сити-центр, где прошел балетный 
вечер Барышникова. Публика неис­
товствовала, вновь поражаясь ар­
тистизму, виртуозности каждого 
движения легендарного танцовщи­
ка. Каково было усидеть, когда по­
сле окончания зал встал, шквально 
аплодируя, и долго не отпускал сво­
его избранника.

Теперь, уже за полночь, он сидит 
в ресторане в кресле, бледный, с 
растерзанным, кровоточащим (не

Мы перепечатываем 
с некоторыми сокращениями 
материал о “Самоваре” 
Тимоти Л. О ’ Брайана, 
опубликованный 
“Нью-Йорк тайме"

Ресторан “Самовар” - самый по­
пулярный русский клуб на Манхэт­
тене. Здесь частенько бывает Ми­
хаил Барышников и другие знаме­
нитости.

“У нас можно посидеть, вкусно 
поесть, заодно дать интервью или 
провести деловые переговоры, - 
рассказывает Роман Каплан, осно­
ватель “Самовара", - в общем, ду­
шевно отдохнуть в тишине и покое".

Однако тихим местом назвать 
“Самовар" просто язык не повора­
чивается. На первом этаже квартет 
казаков распевает русские народ­
ные песни, а разгоряченная публи­
ка прихлопывает и притопывает в 
такт заводной музыке. Длинный 
прокуренный бар вечно переполнен 
русскими интеллектуалами - писа­
телями, художниками и упакован­
ными в кожу яппи. К их услугам бо­
гатый ассортимент разнообразных 
русских водок, пива и традицион­
ных космополитических коктейлей.

Посещают “Самовар” ради роско­

Зоя Богуславская 
однажды уже прооперированным) 
коленом, положив ногу на соседний 
стул. Вот она - цена фанатичной 
приверженности танцу, “не буду 
танцевать - умру". Он категоричес­
ки запретил входить к нему посто­
ронним, исключались какие-либо 
теле- и фотосъемки. Впрочем, он 
всегда был противником шумной 
рекламы для толпы, тщательно 
оберегая от вторжения в свою лич­
ную жизнь и внутренний мир.

Впервые я встретилась с Михаи­
лом Барышниковым, когда питер­
ский невозвращенец из Канады по­
пал в Вашингтон и жил в отеле “Уо­
тергейт”, скандально известном 
благодаря двум журналистам “Ва­
шингтон пост”, спровоцировавшим 
импичмент президента Никсона. 
Тогда же Барышников пригласил 
меня присутствовать на репетиции с 
Лайзой Миннелли, которую он обу­
чал танцу. До сих пор помню траги­
ческую “Шопениану” и дуэт с юной, 
беззащитно-хрупкой Гелей Кэрк- 
ланд. Сегодня Барышников - рус­
ский американец. Он танцует с аме­
риканскими артистами, у него аме­
риканская семья, он безукоризнен­
но говорит по-английски. Но, несо­
мненно, многое из того, что проис­
ходит в России, бесконечно трогает

Борш и болтовня
ши интеллектуального общения 
уже более десяти лет, и за эти годы 
ресторан на Манхэттене стал на­
стоящим столпом русско-американ­
ской тусовки. Несмотря на велико­
лепную кухню, “Самовар” - это не 
то место, куда ходят просто поесть. 
На Манхэттене огромное количест­
во кафе и ресторанов, но “Само­
вар”, расположенный на 52-й улице, 
между Бродвеем и Восьмой авеню, 
- единственный в своем роде рес­
торан-клуб. Здесь всегда бурлит во­
доворот самого разномастного на­
рода, что придает особое очарова­
ние и стиль атмосфере.

“Самовар” для нас - островок 
российской жизни, - признается 
двадцатипятилетняя Лейла Зало- 
тусская, служащая ООН. - Ведь все 
мы в той или иной степени испыты­
ваем тоску по родине”.

Гостеприимный “Самовар" при­
влекает не только русских. Вот 
сидит, попыхивая сигарой, брод­
вейский продюсер, мысленно 
прикидывая, какие прибыли при­
несет ему новое шоу. А рядом - 
гость из Чикаго. Опрокидывает 
стаканчик водки, по-видимому, 
далеко не первый за этот вечер, 
убирает со стола вазу, устраива­
ется поудобнее и благополучно 
засыпает. И ему совершенно не 

его. Совсем недавно он передал че­
рез Владимира Васильева письмо с 
благодарностью жюри, поддержав­
шему на премию ‘Триумф” Веру Кра­
совскую (ныне уже покойную), на­
звав ее выдающимся летописцем и 
биографом российского и мирового 
балета.

Сейчас, в свой день рождения, он 
пытается быть веселым, шутит, при­
нимая поздравления и комплимен­
ты после спектакля. Его обаяние, 
доброжелательность притягивали к 
нему всех когда-либо встречавших 
его. Я подарила ему плюшевого бе­
лого медведя, почти с него ростом, 
которому он обрадовался.

Мы уходили из ресторана с Лю­
дой Штерн, близким другом Ба­
рышникова и Бродского, женщиной 
редкостного юмора, успешно опуб­
ликовавшей в Штатах несколько 
книг повестей и рассказов. Мы го­
ворили о Барышникове, вспомина­
ли Бродского и известного пере­
водчика, нашего друга Геннадия 
Шмакова, рассуждая о судьбах и 
феномене новой американской 
эмиграции.

И вот, уже в 2000-м, мы с Возне­
сенским после выступлений в Окла­
хоме, куда были приглашены уни­
верситетом, проездом в Нью-Йорк, 
идем в “Самовар" - поздороваться с 
Романом Капланом и его прелест­
ной Ларисой. Думаем заскочить на 
минутку - в тот же вечер отмечали 
завершение блестящих нью-йорк­
ских гастролей труппы Бориса Эйф- 
мана в другом русском ресторане у 
Феликса Комарова.

16 апреля лил холодный дождь. 
В “Самовар" было не пробиться, сто­
лики "перенаселены”. Стихия смяла 
чинное сидение, музыкальная про­
грамма то и дело прерывается са­
модеятельными энтузиастами, не­
предусмотренными заказами. Изму­
ченные официанты не успевают по­
давать блюда. Роман Каплан, с тру­
дом вырвавшись из цепких объятий 
какого-то американского бизнесме­

мешают ни людской гомон, ни му­
зыка, которые продлятся до са­
мого утра.

"Люди с радостью приходят к 
нам, потому что здесь они находят 
всю ту обстановку и стиль жизни, 
которые любили в России. Уютные 
абажуры, звуки пианино, дружелю­
бие, дразнящие запахи вкусной 
еды, - объясняет Роман Каплан, - 
все это создает атмосферу душев­
ности". Слово “душевность” трудно 
перевести на другие языки. Ведь 
это чисто российское понятие.

Для многих завсегдатаев ресто­
рана одной из причин, почему они 
сюда так любят ходить, является 
сам Роман Каплан. Почти каждый 
вечер он в “Самоваре”, снует от сто­
лика к столику, приветствуя гостей, 
шутит с ними или просто приветли­
во улыбается.

Господин Каплан родился в Ле­
нинграде. Во время блокады, еще 
ребенком, он потерял пальцы на но­
гах - отморозил. Он голодал, и, как 
теперь признается, готовить стало 
его страстью с детства. Роман Ка­
план эмигрировал в Израиль в 1972 
году, а в 1977-м перебрался в США. 
Начинал он свою карьеру с работы 
швейцаром, потом стал менедже­
ром художественной галереи, а по­
том, в 1984 году, жена Лара вдохно­

на, пытавшегося его облобызать, 
виртуозно балансируя между чьи­
ми-то ногами, вместе с Львом Збар- 
ским и Ларисой ведет нас на второй 
этаж. Наша попытка отбиться от 
угощения, памятуя, что нам пред­
стоит ужин, обречена. Стол мгно­
венно уставлен. И тут мы осознаем 
причину столпотворения: от стола к 
столу,_из рук в руки передают номер 
“Нью-Йорк тайме" с внушительным 
портретом Романа Каплана. Впер­
вые самая авторитетная, солидная 
газета США напечатала разверну­
тую статью о русском ресторане. 
“Конечно же, - рассказывает Ка­
план, - с утра посыпались звонки с 
заказами". Новый поток американ­
цев устремился на Бродвей в неве­
домое им доселе место под назва­
нием “Самовар”.

Мы знали с детства, что “Муха- 
Цокотуха побежала на базар и купи­
ла самовар", из учебников - что по­
началу из самоваров пили мед, уже 
студентами распевали: “У самовара 
я и моя Маша, а на дворе совсем 
уже темно, а в самоваре кипит вся 
жизнь-то наша..." В 70-е в нашей 
компании ходила байка про амери­
канца-миллионера. Создав самый 
мощный супермаркет, он заявил в 
целях рекламы, что в его магазине 
можно купить все что ни пожела­
ешь, любую названную вещь. А если 
таковой не окажется - клиенту вру­
чат миллион долларов. Пришел рус­
ский, попросил самовар. Его не ока­
залось...

Ну что ж, в новейшие справочни­
ки придется внести дополнение: 
“Самовар” - русский ресторан. Там 
общаются интеллектуалы, распева­
ют песни, едят борщ, икру и гречне­
вую кашу. Подобное заведение по­
родило в Америке некую разновид­
ность клуба-ресторана, где спорят, 
сочиняют стихи и всегда встречают 
вас душевно”.

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ
Нью-Йорк ~ Москво

вила его открыть первый ресторан. 
Это была “Калинка”. Через два года 
он продал свою долю в "Калинке” и 
открыл ‘Самовар". С тех пор “Само­
вар” - неизменная достопримеча­
тельность 52-й улицы.

В “Самовар” вложили деньги до­
вольно известные русские артисты, 
поэты и бизнесмены. Среди них - 
Михаил Барышников, Фред Соркин 
и вдова Иосифа Бродского. Да и 
сам Иосиф Бродский после получе­
ния Нобелевской премии в 1987 го­
ду давал господину Каплану день­
ги на поддержание этого удиви­
тельного заведения.

-* “Самовар" напоминает мне рус­
ские рестораны и кабаре, которыми 
так славился Париж тридцатых го­
дов, - говорит Моура Петровски То- 
бер, изысканная восьмидесятилет­
няя дама, покинувшая Россию ма­
ленькой девочкой вскоре после ре­
волюции семнадцатого года. - Я 
обожаю здешнюю музыку и атмо­
сферу. Хотя здесь слишком много 
молодежи, я все равно люблю бы­
вать в этом ресторане, потому что 
здесь я всегда встречаю своих рус­
ских друзей. “Самовар" - это образ 
России.

Материал подготовила 
Ася КАВТОРИНА


