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ВРЕМЯ И МЕСТО

Авангардный бог классического танца
Рассказы очевидца о жизни Михаила Барышникова
Майя Крылова

Нина Аловерт, балетный фо­
тограф и журналист, уже бо­
лее двадцати лет живет в 
Америке, но в России быва­
ет часто - есть планы изда­
ния фотоальбомов и книг. 
Писать мемуары Аловерт 
пока не собирается. И зря. 
Ей есть о чем и о ком 
вспомнить: эта темпера­
ментная, энергичная жен­
щина тесно общалась, ка­
жется, с каждым вторым 
«персонажем» ленинград­
ско-петербургской культуры 
60-90-х годов. Ее рассказы 
о великом танцовщике Ми­
хаиле Барышникове полны 
«вкусных» подробностей, 
которые могут быть лишь у 
доброжелательного очевид­
ца и верного друга.

Н
ина Нико­
лаевна, вы 
историк по 
образова­
нию, рабо­
тали в драматических теат­

рах Ленинграда. И вдруг в ва­
шей жизни появился танец, 
да еще стал увлечением на 
всю жизнь. Каким образом?

- Я начала снимать балет в 
начале 50-х годов исключитель­
но по активности своей натуры. 
Увлечение же танцем у меня на­
чалось с легендарного спектак­
ля 1947 года, когда в Кировском 
театре праздновали юбилей Ма­
риуса Петипа и в «Спящей кра­
савице» выступили сразу три 
выдающиеся балерины: Дудин­
ская, Уланова и Семенова. Пона­
чалу я фотографировала тай­
ком. Такой же любитель съемок 
мне подсказал, куда надо поку­
пать билет, и с этого места - но­
мер один во втором ряду - я 
снимала до тех пор, пока не по­

В России широкая публика 
не привыкла
к танцевальному авангарду

лучила официального разреше­
ния. Место было аккурат под 
директорской ложей, прикры­
вавшей мое самоуправство, и 
рядом гремели ударники оркес­
тра, заглушавшие все мои шу­
мы. Так и довелось снять мно­
гих прославленных артистов, 
когда они еще не были знамени­
тостями.

Мишу Барышникова я впер­
вые сняла на выпускном экза­
мене хореографического учили­
ща. Мой друг, танцовщик Алек­
сандр Минц, попросил меня 
прийти на выпуск, чтобы запе­
чатлеть его приятеля. Я добро­
совестно отщелкала, что надо, и 
положила фотоаппарат на коле­
ни: надо было как-то досидеть 
длинный и скучноватый кон­
церт. Объявляют: «Дон Кихот», 
исполняет выпускник Барыш­
ников. И вдруг на сцену вылета­
ет необыкновенный мальчик. С 
первой секунды я поняла, что 
это - явление, схватила аппарат, 
стараясь не пропустить ни од­
ного момента. Дальше я уже 
снимала Мишу всюду, где толь­
ко могла.
- Как вы познакомились с Ба­
рышниковым?

- Удивительно, но теперь уже 
не помню. Мишу приняли в Ки­
ровский театр и как иногород­
нему (он из Риги) дали комнату 
на первом этаже, в коммуналке, 
недалеко от меня: я жила на 
улице Кошевого, а он - на Кол- 
пинской. Помню картинку: он 
идет навстречу, рядом - его по­
друга, у Миши сияющие глаза, а 
в руках пакет с чудесно благо­
ухающим кофе. Был 1968 год. 
Мы начат: общаться очень тес­
но, он ходил ко мне в дом как 
третий сын (у меня двое детей).

Миша тогда жил очень бед­
но. Стол у него был сделан из 
картонных ящиков - в такие па­
куют продукты в магазинах. В 
комнате стояла раскладушка, 
вещи лежали чуть ли не в чемо­
дане. Потом Мише дали одно­
комнатную квартиру на углу 
Дзержинского и Мойки, в ста­
ром петербургском доме. Здесь 
он поселился с Таней Кольцо­
вой, красивой кордебалетной 

танцовщицей, Миша ее приме­
тил еще в школе. Эта квартира 
тоже была пустая, но зато с 
кошкой Анфисой и пуделем 
Фомой.
- Потом Фому тайно вывезли 
в Америку...

- Ничего подобного. Миша 
пытался, но не получилось. Во­
обще легенд о Барышникове хо­
дило много, и не все столь безо­
бидны. Друзья Миши вычисля­
ли стукачей по распространяе­
мым ими «ужасным» подроб­
ностям: «Ты знаешь, Миша зво­
нил, он так страдает, живет бук­
вально на ступенях нашего по­
сольства, просится обратно»...
- О чем вы разговаривали?

- О балете и обо всем на све­
те. Он, например, хотел нестан­
дартно сделать принца в «Лебе­
дином озере», которое, кстати, 
так в России и не станцевал. И 
много рассказывал, как это бу­
дет, даже темпераментно пока­
зывал у меня в квартире, в про­
странстве между пианино и 
дверью. Миша шел от своего 
понимания Одетты-Одиллии: 
Черный лебедь - не двойник Бе­
лого, а сам по себе. «Понима­
ешь, - говорил он, - не мог 
принц спутать непохожих. Он 
не ошибся, он просто увлекся 
другой женщиной, чисто по- 
мужски». Мол, бывает - после 
блондинки вдруг нравится брю­
нетка. Миша хотел так станце­
вать вариацию принца на балу, 
чтобы зритель почувствовал 
восторг этой внезапной увле­
ченности.

А в «Жизели» он никогда не 
танцевал подлеца или беспечно­
го юношу, как другие. И не слу­
чайно хотел видеть невесту ге­
роя, Батильду, молодой. У нас ее 
традиционно исполняют арти­
стки предпенсионного возраста 

рапь-то мимическая. А Миша 
говорил, что так теряется ин- 

трита: получается, что Альберт 
просто сбежал от навязанной 
ему знатной старухи. А на са­
мом деле суть «Жизели» - в 
принципе «мы в ответе за тех, 
кого приручили». Когда Миша 
возглавил Американский театр 
балета, Батильда в тамошней 
«Жизели» по его указанию была 
молоденькая. И получилось, как 
Миша рассказывал: трагедия 
началась, потому что его герой 
очень сильно влюбился в дру­
гую девочку и от счастья забыл, 
что уже кого-то приручил.
- Наступил день, когда Ба­
рышников стал невозвращен­
цем...

- Когда Миша остался в Ка­
наде, всех его знакомых два дня 
таскали в КГБ. Сначала у меня 
перестал работать телефон - его 
ставили на прослушку. Потом 
телефон столь же внезапно 
включился, позвонил человек, 
представившийся майором, по­
просил приехать куда надо. На­
чался мелкий шантаж. «Напи­
шите ему письмо». - «Куда на­
писать?» - «На адрес вашинг­
тонского посольства». - «И о 
чем?» - «Что он должен вер­
нуться». Я (ехидно): «Куда вер­
нуться? Прямиком в Караган­
ду?» Он (слегка неуверенно): 
«Ну зачем же сразу в Караган­
ду...» Я отказалась. Тогда он 
предложил написать, что я ду­
маю о Мише. Тут я дала слабину 
и согласилась, но написала, ка­
кой Миша замечательный и в 
жизни, и на сцене. Мне в голову 
не приходило, что в соседней 
комнате другие знакомые Ми­
ши сочиняют: вернись, блудный 
сын. Я потом спрашивала: зачем 
вы написали это дурацкое пись­
мо? Ответы были разные. Одна 
дама спросила: а что, можно бы­
ло не писать? А Михаил Жва­
нецкий тоже отказался.
- Жванецкий тоже дружил с 
Барышниковым?

- А как же! В последний Ми­
шин день рождения в Ленингра­
де, в январе 1974 года, Жванец­
кий читал ему свое грустное 
сюрреалистическое стихотворе­
ние в прозе: «Звучит легкая, 
очень легкая румынская музыка.

Сегодня Барышников постигает премудрости современного танца. Балет Марты Греам «Кающийся». Фото Нины Аловерт

На репетиции. 1973 г. Фото Нины Аловерт

По дороге бежит человек с ве­
ревкой на шее. Дома на него на­
кричали, на работе на него на­
кричали, и он бежит по дороге и 
трогает пальцами веревку»...

Под конец гэбэшник меня 
спросил: «Как вы думаете, не 
могли ли Жванецкий и Сергей 
Юрский уговаривать Барышни­
кова остаться в Америке?» Я ос­
толбенела от изумления, но тут 
же поняла: в ГБ всерьез искали 
организацию, созданную врага­
ми советской власти для побега 
Барышникова. Они не могли 
поверить, что Миша вообще не 
планировал оставаться, это бы­
ло спонтанное решение, внут­
ренне подготовленное, конечно, 
многими обстоятельствами его 
жизни. Гэбэшники искренне не 
могли понять: какого, как гово­
рится, рожна? В театре - пре­
мьер, квартиру (на этот раз уже 
двухкомнатную) дали, за кордо­
ном бывает... Что еще этому 
плясуну надо?
- А что ему было надо?

- Мишу морально убивал те­
атральный консерватизм и сис­
тема всяческих запретов, идео­
логических и художественных, с 
которой он ежедневно сталки­
вался. Возможно, последней 
каплей стал его творческий ве­
чер, где Барышников танцевал 
неклассическую хореографию. 
Вечер этот дался Мише боль­

шой кровью. Он сам все орга­
низовывал, и столкнулся с та­
ким... ну, например, он показы­
вает новые движения артистам 
кордебалета (перед этим с вели­
чайшим трудом собранным 
лично Мишей на репетицию по 
раздевалкам), а они лениво от­
вечают: «Нас так не учили». Или 
обсуждение. На творческом ве­
чере Миша станцевал балет 
«Дафнис и Хлоя» в постановке 
эстонского хореографа Май 
Мурдмаа. И получил замечания 
от критиков типа «безобразие, 
почему у вас облегающий кос­
тюм?» или «я предпочитаю Ми­
шу прыгающего Мише сидяще­
му» (то есть танцуй классику, а 
не упражняйся в формалисти­
ческих вывертах, чуждых совет­
скому искусству). После этого 
обсуждения Миша пришел ко 
мне крайне расстроенным: он 
остро чувствовал свою безза­
щитность перед таким напо­
ром.

Миша был очень деликат­
ным и после своего отчаянного 
поступка в Канаде не хотел объ­
являться сам, понимая, что мо­
жет поставить советского граж­
данина в трудное положение. Я 
стала его разыскивать через об­
щих знакомых. Как потом выяс­
нилось, наш друг Саша Минц, 
который к тому времени уже 
жил в Америке, много раз зво­

нил мне, но международная 
связь в моей квартире почему- 
то упорно не срабатывала. На­
конец однажды в четыре часа 
утра - звонок: «Америка вызы­
вает». Я слышу голос Саши, и он 
очень осторожно говорит: «У 
тебя все в порядке?» Я пони­
маю, что нас слушают, спраши­
ваю: «Увидишь ли ты Мишу?» 
Он так же осторожно: «Навер­
но...» - «Передай ему, что я его 
люблю». И вдруг трубку берет 
Миша... Это незабываемо.

Мы с ним договорились, что 
он будет звонить в мой день 
рождения и в свой. В эти дни у 
меня собирались все наши дру­
зья. Общение шло с перемен­
ным успехом: иногда соединя­
ли, иногда нет. Органы пыта­
лись давить: позвонит Миша, а 
на следующий день мне на лест­
ничную клетку ставят грязного, 
устрашающего вида типа, кото­
рый сверлит взглядом дверь мо­
ей квартиры. Когда я собира­
лась уезжать, неожиданно при­
шла жена одного известного 
дирижера и предложила по­
мощь в вывозе негативов моих 
балетных фотографий. Я каж­
дый раз думала: какая топорная 
работа, на какую же дуру рас­
считаны все эти белыми нитка­
ми шитые «случайности».
- А негативы вы все-таки вы­
везли?

Нина Аловерт составила фотолетопись творчества
Михаила Барышникова. Фото из семейного архива

- Это было очень сложно. У 
нас считалось, что это не моя, а 
государственная собствен­
ность. Часть негативов пропала, 
но снимки Миши и Наташи 
Макаровой удалось перепра­
вить. Кое-что через дипкорпус, 
другие положила в сапог знако­
мая американка.
- В 1977 году, когда ваш само­
лет приземлился в Штатах, в 
аэропорту вас встречал Ба­
рышников. А как складыва­
лись ваши отношения в Аме­
рике? Вы до сих пор общае­
тесь?

- Почти нет. Я о наших отно­
шениях в Америке еще никому 
ничего не рассказывала. И сей­
час не хочу. Обещала театраль­
ному Музею имени Бахрушина, 
что я запишу эту историю с ус­
ловием публикации через 50 
лет. Сейчас могу только сказать, 
что, когда я приехала - столкну­
лась с тесным кружком вокруг 
Миши, который постарался 
сделать абсолютно все, чтобы 
нас развести. И это им удалось.

Но мое отношение к Мише 
не изменилось. Для меня Ба­
рышников - по-прежнему са­
мый великий танцовщик и 
один из самых замечательных 
людей, которых мне посчастли­
вилось встретить в моей жизни. 
Хотя он бесконечно прослав­
лен, его роль в истории танца и, 

в частности, в американском ба­
лете еще не оценена по-настоя­
щему. Миша повернул на новые 
рельсы не только классику, но и 
танец-модерн, когда закбнчил 
карьеру балетного премьера и 
создал свою авангардную труп­
пу.
- Его компания «White Oak 
Dance Project» существует 
уже многие годы...

- Да, и очень популярна. Я 
очень люблю балет в постанов­
ке Дианы Ритц «Unspoken terri­
tory» с его участием. Двадцать 
минут танца без музыки. Миша 
в прозрачной длинной «юбке» 
(что-то египетское). Сверху па­
дает конус света, и он в этом ко­
нусе стоит и проводит рукой по 
глазам, по телу, жест очень ин­
тимный, а в финале - рукой за­
крывает себе глаза. И свет гас­
нет.
- У Барышникова есть спек­
такль, где он танцует под зву­
ки собственного сердца.

- О да, это потрясающе! 
Здесь тема человеческой брен­
ности и смерти, всегда Мишу 
волновавшая. К его груди при­
крепили датчики, которые с 
другой стороны соединялись с 
усилителями. Миша выходит, и 
вы слышите стук сердца. Под 
этот ритм он танцует. И чем 
дольше танцует, тем быстрее 
бьется сердце, тем быстрее Ми­

ша двигается. Когда спектакль 
закончился, я разговорилась с 
врачом, который был на спек­
такле, он доказывал, что это 
подтасовка, потому что чело­
век не может жить с таким су­
масшедшим сердцебиением.А 
кончалось совершенно жутко: 
Миша уходил за сцену, в тем­
ноту, и динамики отключа­
лись. Когда я первый раз смот­
рела, он сразу вышел на сцену 
кланяться. А второй раз - вы­
шел не сразу, и зал был просто 
в шоке: полное ощущение, что 
вот сейчас у человека остано­
вилось сердце.
- Не могу не спросить вас об 
отношениях Барышникова с 
Иосифом Бродским.

- Это была нежнейшая 
дружба. В Ленинграде они не 
были знакомы, хотя, как позже 
выяснилось, ходили в гости в 
один и тот же дом: там они даже 
ухаживали за одной и той же 
девушкой. И Миша, и Иосиф, в 
общем, довольно сложные лю­
ди, но друг друга они очень це­
нили. Я думаю, потому, что каж­
дый знал себе цену и при этом 
понимал, насколько гениален 
другой. Поэт и танцовщик лю­
били друг в друге противопо­
ложный талант.
- Стихи Бродского о Барыш­
никове общеизвестны, как и 
слова поэта о танце друга: 
«Чистая метафизика тела». А 
что говорил Барышников о 
Бродском?

- Он обожал его стихи, знал 
их наизусть километрами. На 
сорок дней после смерти Брод­
ского был поминальный вечер в 
одной из церквей Нью-Йорка. 
И Миша читал там стихи Иоси­
фа по-английскИ. Я написала 
книгу «Барышников в России», 
там были слова «талант Брод­
ского». Миша прочел и сказал: 
«Ничего себе талант» - с такой 
интонацией, что я сразу пере­
правила слово «талант» на «ге­
ний».
- Почему Барышников не хо­
чет приехать в Россию?

- Все, что я сейчас скажу, - 
мое личное мнение. Я его не 
спрашивала и думаю, что он и 
сам особо об этом не распрост­
ранялся. Наверное, дело в том, 
что Миша - человек замкну­
тый, он не любит все процеду­
ры публичного узнавания.
- Абсолютно неартистичес­
кая психология!

- Абсолютно. Американцы 
часто недоумевают по этому по­
воду. Но в последние годы Ми­
ша, когда видит фотографа, бе­
жит от него опрометью. И я ду­
маю, что он не хочет вспоми­
нать о той страшной боли, с ко­
торой жил первые годы в Аме­
рике. Но возможно, что в глуби­
не души ему хочется приехать. 
Ведь он говорил, что когда-ни­
будь покажет своим детям Пи­
тер, так много для него знача­
щий город.
- Приезжал же он в Ригу...

- Там к нему не кидались на 
улице, это не Нью-Йорк и не 
Петербург. И вот что я вспом­
нила: где-то году в 87-м, когда 
Миша руководил Американ­
ским балетным театром, в Шта­
ты приехал Григорович и по­
тряс всех сообщением: хочу 
пригласить выступить в Боль­
шом театре всех знаменитых 
невозвращенцев: Нуриева, Ма­
карову, Барышникова. Он их на 
самом деле приглашал, но ни­
кто не поехал, хотя Наташа Ма­
карова очень возбудилась. Все- 
таки еще было рано, опасались 
козней органов. Миша тогда дал 
согласие приехать, но с услови­
ем: приедет не один, а со своей 
труппой.
- И что?

- Советская сторона (я не 
знаю, кто вел переговоры) отка­
залась.

Есть еще одна причина, по­
чему Миша не хочет приехать 
сейчас в Россию с новой труп­
пой. В России широкая публика 
не привыкла к танцевальному 
авангарду. Очень много людей, 
которые помнят Барышникова 
как юного бога классического 
танца, были бы сильно разоча­
рованы, увидев его сегодня, в 
пятьдесят с лишним лет, в 
«странном» репертуаре. Хотя 
Миша по-прежнему танцует 
блистательно. Но когда артист 
заканчивает сценическую карь­
еру, главное - та легенда, кото­
рая после него остается. ■


