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«Съемка вовсе не была замедленной, 
просто Миша завис в воздухе. Это было чудо. 
А ему было всего четырнадцать лет»
Леонид Любенецкий о Михаиле Барышникове — Газете

юбилей

Почти тридцать лет из своих 
пятидесяти пяти Михаил Барышников 
прожил вне России. И все это время 
воздерживался от диалога с родиной. 
Для Газеты Барышников недавно 
сделал исключение, да и то только 
потому, что вынужден был 
опровергать слухи о своем уходе 
из балета. Молчание великого 
танцовщика — не повод не поздравить 
его с днем рождения. С коллегами, 
друзьями и знакомыми Михаила 
Барышникова специально для 
Газеты пообщался
Андрей Мурзин.

«Бродский тут же 
сочинил: «мы видели 
сегодня мишку, 
мы подарили 
Мишке книжку»
Натан Шлезингер, продюсер
Я познакомился с Мишей на презентации 
книги, которую о нем написал Геннадий 
Шмаков — очень был известный в эмиг­
рантских кругах человек, к сожалению, ны­
не уже покойный. Представление книги 
происходило в доме Александра Либерма­
на, знаменитого светского денди, руково­
дителя Vogue и мужа Татьяны Яковлевой, 
которая когда-то была пассией Маяковско­
го. Было роскошно. Дамы в вечерних 
платьях и бриллиантах, мужчины 
не во фраках, но тоже парадно. И появил­
ся Миша в ковбойке. Только он мог себе 
это позволить. И начались шутки, смех, 
анекдоты. Он умеет всех очаровать. 
Потом много встречались в «Русском са­
моваре» в Нью-Йорке, где у меня была до­
ля, которую я позже продал Барышнико­
ву — он меня попросил. Да я бы и так ему 
отдал, ведь он гений. А общение с гения­
ми — вещь особенная. Когда они с тобой 
здороваются — ты рад, когда они с тобой 
говорят — ты счастлив, а уж если они тебе 
улыбаются — ты просто на верху блажен­
ства. Это и о Барышникове, и о Бродском, 
с которым он очень дружил и которого 
я продюсировал.

Помню, мы приехали в Танглвуд — это 
в Америке — там есть деревянный театр 
в лесу, и Миша давал свой сольный кон­
церт. И перед началом концерта вдруг 
из леса показался медведь самый настоя­
щий. Ну, кое-как прогнали его. А Бродский 
тут же сочинил: «Мы видели сегодня миш­
ку, мы подарили Мишке книжку» — и вру­
чил новый томик своих стихов Барышнико­
ву после концерта.

К сожалению, не осуществился потрясаю­
щий проект — постановка «Анны Карени­
ной» с Мишей в роли Вронского. Это хотел 
сделать Виктюк. Должно было быть пять 
героев. Анна— Ирина Метлицкая, краса­
вица. Фото было сделано Валерой Плотни- 
ковым, роскошный .ее портрет в образе Ан­
ны. Каренин — Смоктуновский. Ну, дума­
ли, что Барышников не согласится, конеч­
но, потому что чем платить, да и занят все 
время. А он выказал интерес. Представля­
ете, что бы это было?.. И когда мы поеха­
ли на встречу с Мишей, то Виктюк не прие­
хал, и ничего не осуществилось. Наверное, 
просто он струсил. Он не был готов к раз­
говору. Жалко...

«вы знаете, 
что Барышников теперь 
с бородой?»
Леонид Лубенецкий, фотограф, США, 
Нью-Йорк:
Я познакомился с Мишей уже больше со­
рока лет тому назад. Это было в Ленингра­
де, когда туда приехал детский балет 
из Риги. Руководила им такая Тангиева- 
Березник. Я работал на телевидении, где 
уже делал свое обозрение по искусству 
«Холст». И Борис Александрович Толчин- 
ский — в прошлом адъютант Василия Ста­
лина (за что и отсидел десять лет), а те­
перь мой начальник, человек очень обра­
зованный и знавший толк в искусстве, — 
позвонил мне в субботу ночью и сказал, 
чтобы для воскресного выпуска я обяза­
тельно снял юных танцоров и особенно об­
ратил внимание на одного удивительно та­
лантливого блондина. Догадываетесь, 
на кого? И я обратил. А когда стали смот­
реть, что я снял, то сказали: «Что это — 
замедленный кадр?» Съемка вовсе не бы­
ла замедленной, просто Миша завис в воз­
духе. Просто висел! Это было чудо. А ему 
было всего четырнадцать лет.

Он занимался в Вагановском училище, как 
и Нуриев, у Александра Пушкина — пре­
красного педагога. Пушкин вначале брать 
его не хотел — слишком поздно. Но все 
же взял, уговорила преподавательница 
Миши, Дина Иоффе — она сейчас в Пари­
же живет. Спустя несколько лет Миша за­
воевал первую премию в Варне и сразу 
же стал солистом Кировского театра. 
Когда я собрался уезжать в Америку и за­
шел попрощаться с Витей Новиковым, мо­
им старым другом и другом Миши — сей­
час он работает в театре Комиссаржев- 
ской, — пришел и Барышников. Витя ска­
зал ему: «Подержись за этого человека, 
он уезжает в Америку». Миша посмотрел 
на меня такими глазами...

Потом мы встретились в Америке, куда Ба­
рышников попал из Канады, он ведь там 
стал невозвращенцем. Рванул из Канады 
в Штаты. В 1974 году.
И слава Богу. Как-то я спросил у него — 
это уже были восьмидесятые, он станце­
вал десятки балетов, имел невероятный 
успех: «Не жалеешь, что уехал 
из СССР?» — «Да что ты, если б я не отва­
лил, сгнил бы, танцуя одно только «Лебе­
диное озеро». Он работал очень много.
И я особенно помню один балет — 
не знаю, как на русский перевести это на­
звание: «Нашла коса на камень», что ли, 
или «Когда дальше уже некуда», — кото­
рый шел в New York City Ballet. Это был 
модерн, который поставила Твайла Тарп, 
и он танцевал его так, что зал гудел, а по­
том, когда танец закончился, взорвался. 
И снова был его полет... Но какой за этим 
был труд!

Барышников — из тех, кто служит балету, 
служит искусству. Вот Нуриев, быть мо­
жет, работал прежде всего как-то для се­
бя, а Барышников оказал колоссальное 
влияние на балет в Америке. В стране от­
крылись десятки школ, появились балет­
ные труппы. Ведь здесь считали раньше,

“на вопрос, что ты сейчас делаешь, 
он отвечает: “арбайтен”
Михаилу Барышникову — 55

«у тебя паспорт с собой?»
27 января родился Михаил Барышников, а в ночь с 27 на 28 января (1996 года) умер Иосиф Бродский. Еще один повод для Барышникова 
не отмечать свой день рождения. Бродский и Барышников стали друзьями там, где многие «бывшие» русские становились врагами: 
в эмиграции. Об этой дружбе рассказано много, но, пожалуй, самым романтичным и грустным является «шведский» анекдот о том, 
как Барышников и Бродский чуть не вернулись на родину. Увидев однажды в порту паром Стокгольм — Петербург, друзья 
переглянулись, а Бродский спросил: «У тебя паспорт с собой?»
В 1992 году на даче, которую снимал Иосиф Бродский под Стокгольмом, друзей запечатлел шведский профессор-славист Бенгдт 
Янгфельдт, любезно предоставивший это фото специально для Газеты. Мы публикуем его впервые.
Фотограф: Бендт Янгфельд

что балет — это такое сюси-пуси. А Миша 
показал, что это мужественно, красиво. 
И восхищались им повсюду. Я помню, 
мы приехали в заштатный городишко Лу­
исвилл, столицу Кентукки, где всего лишь 
одна серьезная улица — Мохаммеда Али, 
ибо он здесь родился, и пошли поесть 
в «Макдоналдс», потому что не было ря­
дом даже подходящего места. Сели в угол­
ке. И вдруг за окном прошли школьники. 
Прошли, а потом вернулись, подошли 
к нам и спросили: «Вы — мистер Барыш­
ников?» — «Да, это я». — «А можно авто­
граф?» И он стал им подписывать на рес­
торанных салфетках. А другая картинка — 
девяностолетняя Ромола Нижинская при­
шла к Мише в Париже за кулисы — вся 
в мехах и бриллиантах. «Миша, дорогой, 
вы так танцевали — как Вацлав, у вас та­
кой прыжок!..»
А Джуди Джемисон — знаменитая черно­
кожая балерина — сказала: «Он единст­
венный белый, который танцует, как чер­
ный». Речь — о его невероятной пластике. 
И такой же высокой похвалы он удостоил­
ся от чернокожей Нэл Картер, которая вы­
ступала с Мишей в известном шоу «Ба­
рышников на Бродвее». После совместной 
поездки в Китай Исаак Стерн — блиста­
тельный скрипач — устроил в его честь 
прием в ресторане «Консерватория». Та­
кой камерный ужин...
Его знали повсюду... Феллини подарил ему 
совершенно уникальную книгу со своими 
рисунками... А вы знаете, почему такие 
восторги, такое отношение? Потому что 
мозги у Миши — не в ногах, а в голове. 
Потому что поразительно скромен, несмот­
ря на всемирную славу. И образован. Иг­
рает на рояле, собирает живопись, а какой 
фотограф! Сейчас в фотожурнале «Аппре- 

: тура» — здесь, в Америке — выйдет о нем 
I статья с его фотоработами. Я горд, что по­

могал Мише учиться снимать. Он очень 
быстро все схватывал — потрясающие ви­
зуальные способности. И потом снимал по­
всюду — ив Таиланде, и в Японии.
И еще он очень сильный человек. Ведь бы­
ла страшная трагедия. Он сломал ногу, го­
ду в 75-ом. И думал, что все, конец карье­
ре — ходил на костылях. Но организм вы­
держал, он выбрался и стал танцевать сно­
ва. Я снимал его на протяжении лет двад­
цати постоянно. Мы много с ним ездили 
по миру, я снимал потрясающие премьеры. 
Но... когда у меня сгорела студия — десять 
лет назад, — столько пропало, и что-то на­
всегда...
Вы знаете, я успел убедиться в том, что 
он гениальный человек. Не только артист 
гениальный, но и человек тоже. Потому 
что он удивительно добрый. Скольким лю­
дям он помог. Я помню, как Миша бегал 

I к Баланчину, который был уже очень плох, 
і и носил ему еду, шашлыки, которые

Джордж так любил. И он никому не расска­
зывал об этом.
Никакой помпы, рекламы, никаких, изви­
ните, понтов. Помню, умирал блестящий 
фотограф Макс Валдман, который сейчас 

; незаслуженно забыт. Он лежал в Руз­
вельт-госпитале и сказал мне: «Как я хо­
тел бы перед смертью повидать Мишу», 

j И я попросил Барышникова зайти к Максу. 
I Он пошел вместе со мной, и они долго го- 
I ворили. Макс позвонил мне наутро и ска­

зал: «Ты знаешь, я не спал всю ночь,
] я был так рад, что Миша пришел».

О веселом? Тут далеко не надо ходить. 
Знаете, что десять дней тому назад, когда 
я видел Мишу, он был с бородой? Пред­
ставляете себе? Она у него темная. И это 
не впервые, между прочим. Миша уже от­
пускал бороду в семидесятые. Я хотел его 
таким снять обязательно, бегал за ним 
«с топором», а он улетал тогда в Канаду 
сниматься в «Щелкунчике». Но все же за­
бежал ко мне, и я сделал фото. И у меня 
же он сбрил бороду. Ведь Щелкунчики 
с бородой не бывают.

«говорят, с годами 
он стал грустнее, но ведь 
только идиот с годами 
веселеет»

Юз Алешковский, писатель, США: 
Мише — 55 лет. Но он не тот человек, кото­
рый увлекается юбилеями или что- то такое 
помпезное и пышное любит устраивать. Мы, 
разумеется, выпьем и закусим где-нибудь. 
Без помпы. А интересен он своей личностью, 
своими суждениями, своими беседами о поэ­
зии, об искусстве. Известность для него во­
все не стала помехой. А известен он абсо­
лютно, как был известен и его друг Иосиф 
Бродский. Причем Барышников еще более 
знаменит, ибо искусство балета более дос­
тупно, чем русская поэзия. Я не знаток и да­
же не любитель балета, но то, что делает Ми­
ша, —- это просто чудо. Чудо пластики в том 
числе. Но он еще и киноартист. То, что Ба­
рышников сделал в «Белых ночах», интерес­
но, потому что ему это было близко. Говорят, 
что он с годами стал грустнее, но ведь только 
идиот с годами веселеет — да? Да и картина 
мира вряд ли настраивает на такое уж весе­
лье. Русский он или американец — как любят 
спрашивать — не понимаю таких вопросов... 
Кто был Баланчин — американец или рус­
ский?.. И еще об одном. Он редкой доброты 
человек. Совсем недавно Миша помог мне 
в очень тяжелом положении — не буду уточ­
нять, в каком, не стоит. А то, что о нем сплет­
ничают, говорят, что он выжил Годунова, — 
это просто чепуха, ерунда. Человек такого 
достоинства, как Михаил Барышников, про­
сто не способен на поступки такого рода.

«когда Миша уехал, 
в училище пришли 
гэбисты и изымали все, 
что связано с ним»
Алла Сигалова, хореограф:
Он казался нам, ученикам Вагановского учи­
лища, пришельцем из другого мира, небожи­
телем, и потому, когда мы видели, что Ба­
рышников идет с бутылкой кефира в сумке, 
это казалось нам чем-то неестественным. 
Когда я видела его на сцене, это была такая 
непостижимая техника, такое невероятное 
обаяние, он притягивал, источал какой-то 
свет вокруг себя. Особенно помню «Сотво­
рение мира», где Барышников танцевал 
Адама, и, конечно, в «Дон-Кихоте» — непре­
взойденный Базиль. После спектакля уже 
закрывали всю мебель белыми чехлами, 
а публика все аплодировала... Безусловно, 
он невероятно эротичен, но его эротизм 
не такой, как, скажем, был у Нуриева — бру­
тальный — нет. У Барышникова он светлый. 
Конечно, было просто какое-то счастье так 
часто видеть Мишу, и нельзя было не влю­
биться в него. Но, увы, все это довольно бы­
стро кончилось — наше детское счастье, 
так как он уехал, а в училище пришли гэби­
сты и стали изымать из библиотеки все, 
связанное с Мишей. А мы воровали фото­
графии Барышникова потихоньку, прятали 
их в туалете за бачком. Помню даже, как ко­
ленки у нас тряслись от страха — мы ведь 
хоть и маленькие были, а понимали, что дя­
дечки эти какие-то неприятные. Фото у меня 
до сих пор сохранились — несколько штук. 
А Мариэтту Харлампиевну — нашу леген­
дарную, такую добрую и милую библиоте­
каршу — выгнали за переписку с Мишей. 
Потом я встретилась с Барышниковым 
осенью 1998 года, когда он приехал на мо­
гилу мамы вместе с детьми и танцевал 
в Рижской опере. В первом отделении шел 
мой Дивертисмент, который превратился 
со временем в «Желтое танго», а потом 
Мишина программа. Что творилось в Ри­

ге!.. Всю неделю. Приехали из Петербурга, 
из Москвы. Мы репетировали в разных за­
лах, но я, конечно, приходила смотреть 
на его репетиции. Миша был уже какой-то 
другой. Его танец остался светлым, 
но и появились какие-то суровые черты, 
какая-то графичность в танце, прыжков 
не было, но мастерство невероятное.

Дирижер просто настоял, чтобы я пошла 
к Барышникову, я не хотела — зачем? На­
доедать... Да еще я встретила в фойе ре­
петиционного зала мальчика с собачкой, 
накричала на него — ну представляете, 
в театре и с собачкой.
А это был Мишин сын. Я потом только уз­
нала... Барышников открыл дверь в своем 
номере в небольшой приятной гостинице, 
был мягкий, совершенно естественный. 
Но я увидела безумно уставшего челове­
ка, грустного, очень красивого, в которого 
по-прежнему нельзя было не влюбиться. 
Мы говорили, наверное, около часа, пи­
ли — кажется, воду или, быть может, сок. 
Я спросила его: «Когда-нибудь вы приеде­
те в Петербург? Что для вас этот город?» 
Он посмотрел на меня такими глазами... 
Все стало ясно. «Когда-нибудь... Может 
быть», — ответил. Понимаете, это ведь так 
непросто — вернуться. Петербург — город, 
который приносит невероятную радость 
и неизмеримое страдание. Быть может, 
он увидит совсем не его город...

«еду он любит простую, 
как все мы, русские: 
шашлык, пельмени, 
селедку с картошкой»
Роман Каплан, хозяин ресторана «Рус­
ский самовар», Нью-Йорк:
Вы знаете, что Миша прекрасно играет 
на рояле? Когда в ресторане не так много 
людей, он любит музицировать. И вообще 
то, что говорят про него — не любит об­
щаться, замкнут, — совершенно не так. 
Он общителен. Общается и с Джессикой, 
вот с Лайзой Минелли — не знаю, у нее

I ведь были большие трудности, как вы зна­
ете. Просто он, скажем так, не любит пом­
пы. Выпить, закусить — почему нет? 
Еду он любит простую, как и все мы, рус­
ские: шашлык, пельмени, селедку с кар­
тошкой... Ведь для нас это самое вкусное, 
а не фуа гра. Пить любит настойки, кото­
рые я тут возродил. Он любит клюквенную, 
а Бродский покойный предпочитал хрено­
вуху и кедровую.
С Бродским дружба была огромная. И се­
годня Миша, когда куда-нибудь едет, у не­
го в руках всегда томик Иосифа. И вот ви-

! дите как: день рождения Барышникова 
совпадает с днем кончины Бродского... 
Друзей у него много, многим он очень по­
могал — и помогает. И Гене Шмакову по­
могал, когда тот болел и умирал в Париже.

I И нам в ресторан купил на свои деньги ро- 
і скошный белый рояль «Ямаху» — предста- 
і вляете? Но нельзя помочь всем на свете,

а потом, почему-то многие считают, что ес­
ли они приехали в Нью-Йорк, то им долж-

| ны обязательно помочь. Это не так. Над-
I гробие на могиле Ольги Спесивцевой 

в Новогиреево — есть и у нас тут такой 
район — он помог поставить. Вместе с На­
тальей Макаровой, Володей Васильевым... 
Прекрасный памятник сделал Юра Федо­
ров — и денег не взял. Да много еще дру­
гих примеров подобного рода.

А какие у него дети!.. Все такие спортив­
ные, ловкие, хотя балетом никто не зани­
мается. Старшая дочь Шура — от Джесси­
ки Ланж — должна родить дней через 
пять-десять, и Миша впервые станет де­
душкой. Сын Петя — от Лизы Райнхардт 
(она работала в АБТ с Мишей, чудная жен­

щина, всегда такая спокойная, с сильным 
характером) — ставитдомашние спектак­
ли, записывает их на пленку, с компьюте­
ром на ты абсолютно, фигура какая, вы­
правка, можно сказать, балетная.
Они сейчас живут под Нью-Йорком, иногда 
в Париже — там у них квартира на Сен-Луи, 
и еще есть дача, вилла в Доминиканской 
Республике на, может быть, лучшем в мире 
пляже Пунтакана: Чудное место! Рай. Миша 
там любит поплавать, поохотиться, поудить 
рыбу, поскакать верхом. Там Мише предло­
жили поселиться его друзья — Оскар 
де ла Рента (он рядом живет) и и Хулио Иг­
лесиас. Такое, знаете, место для своих. Ми­
ша выстроил сам дом — в течение двух 
лет. Получилось элегантное такое римское 
палаццо. Там он принимает своих друзей, 
когда свободен. Но сейчас у него еще одна 
стройка. Международный центр искусств 
в Нью-Йорке, который откроется через год. 
Там будут обучаться балету и другим искус­
ствам. Понимаете, он все время трудится, 
все время что-то делает. А когда спросишь: 
«Что ты сейчас делаешь?» — ответ: «Ар­
байтен». Так и покойный Ося отвечал.
Но проекты у него всегда есть. Он в дви­
жении, несмотря на мучения, которые при­
носит танец, тем более в его возрасте. 
Ведь это подвиг, я считаю: когда все тело 
изменилось — руки, плечи, ноги — он хо­
дит на класс к Азарию Плисецкому и рабо­
тает с полной нагрузкой.
Планы его, правда, не в России.
И он на родину, по-моему, не собирается. 
Он американец, большую часть жизни про­
жил здесь. Хотел поехать раньше инкогни­
то. Но этого не случилось. Во-первых, Рос­
сия связана с Бродским, а это тяжело. Во- 
вторых, в свое время Мишу не пустили 
проститься с родителями. Так что все пла­
ны будут здесь. И принимать он всех будет 
в Америке. Теперь не он должен приезжать 
к кому-то, а к нему приезжают. Мы уви­
димся в день его рождения. Наверное, 
в «Самоваре». Кстати, он недавно опять 
стал курить сигары — «Монте-Кристо», 
«Ромео и Джульетта», старинные кубин­
ские. Посидим, наверное, вспомним....

«он очень смешно 
изображал, как Евтушенко 
читает стихи»
Елена Янгфельдт-Якубович, актриса, 
певица, Стокгольм:

Барышникова я увидала в Нью-Йорке, 
у Бродского, когда он устроил мой день ро­
ждения. Иосиф жил на первом этаже, его 
соседками были две дамы, которые всяче­
ски опекали великого поэта. И вот они при­
готовили все, я испекла пирог такой швед­
ский — с клубникой и со сливками, он мне 
и моей подруге капал на одежду, так как 
растаял в такси — жарко было. Иосиф при­
гласил и Барышникова, и я немного волно­
валась, потому что такой гость...

Он оказался очень простым. Очень смешно 
изображал, как Евтушенко читает стихи. 
Пришел в обыкновенной куртке, спортив­
ной, в ковбойских таких сапогах на каблуке, 
был очень симпатичный, хорошенький, 
я бы сказала. И я спросила: «Вы сладкое 
любите?» — «Нет, я предпочитаю покурить, 
когда дают сладкое». Но мой торт съел. 
Бывал он и у нас дома в Стокгольме. Один 
бывал и вместе с Бродским, которого мой 
муж — профессор-славист — переводил 
на шведский. С Бродским они очень дружи­
ли. «Он колоссальной культуры человек», — 
сказал Бродский о Барышникове. Он подра­
зумевал под этим не только знания, эруди­
цию, образованность, но и чувственность. 
Они мечтали инкогнито вместе махнуть 
из Стокгольма в Петербург, по которому, ко­
нечно, тосковали, но это не вышло.


