
сшедший дом. Любишь ты себя или нет, но 
когда видишь, что тебя приходят слушать все
- от директора до билетерши, то думаешь: 
наверное, все-таки я гениален. И крыша по­
тихоньку начинает отправляться в путь: «Я ге­
ний! Я гений!» Если человек вовремя не спо­
хватится, то с этого пьедестала падает пря­
миком в психушку.
Но вот что нередко происходит. Певец на 
взлете славы, кажется, все впереди - и вдруг 
все кончилось, голос пропал, сел начисто, та­
ких примеров масса. А сам я не могу не вздох­
нуть о двух известнейших певцах, блестящих 
баритонах, кумирах всего СССР - Евгении 
Кибкало и Александре Ворошило... Запас, что 
дала природа, оказывается весь исчерпан. 
Мастера наставляли: молодость проходит, 
бездарность остается. Поэтому надо научить­
ся прикрывать свою бездарность в ранней мо­
лодости. Для этого существует школа. Она су­
губо индивидуальна, знания передаются от 
учителя к ученику. Умер учитель - вместе с 
ним умерла и его школа, такое часто бывает. 
Некий певец, ученик, пришёл к маэстро и 
спросил: - Маэстро, я буду великим певцом?
- Ну что вы, - сказал маэстро. - Хорошим, 
крепким - я вас сделаю, а великим - увы...
- Маэстро, — сказал ученик, — вы мне не 
подходите.
И ушел искать другого учителя. Нашел, и через 
некоторое время он стал одним из лучших пев­
цов своего времени. Это был солист Импера­
торского театра Николай Фигнер.
Но сейчас наступило время, когда электрони­
ка и микрофоны практически уравняли всех. 
Добавь немного реверберации, плюс микро­
фон, и тот, кто без него квакает, как лягушка, 
запоет голосом Робертино Лоретти. А Зосимов 
и Айзеншпис сделают звезду из любого. И не 
особенно важно, что именно поет певец: клас­
сический репертуар или попсу - просто и то, 
и другое все же нужно хоть как-то уметь петь. 
Певец орет и прыгает по сцене, весь вспотел, 
из всех подмышек течет и пахнет, и малолет­
ки-зрители понимающе говорят: во классно 
работает! А смысл не в том, чтобы на сцене 
вспотеть и описаться от натуги. Никто не дол­
жен видеть твоей кухни. Ты всех доведи до 
экстаза, оставаясь сухим во всех смыслах.
У замечательного преподавателя Эверарди, 
основателя нашей школы, была такая форму­
ла: здоровым каждый споет; больным спеть, 
чтобы не понял зритель, что ты болен, - 
можно. Но больным спеть так, чтобы — самое 
главное! — не повредить самому себе — это 
и есть настоящая школа. А такое действи­
тельно непросто.
Пример Филиппа Киркорова в этом смысле 
почти единственный, он честно старается ос­
воить вокал. Его педагог говорит, что сделала 
из совершенно непоющего человека популяр­
ного певца - это, кстати, один из немногих 
примеров, когда такое действительно удалось. 
Поэтому у него такое огромное количество за­
вистников среди собратьев.

СЮРПРИЗЫ В ТУМБОЧКЕ 
И В КОРОБКЕ С ГРИМОМ
Артисты на сцене - «братья по партии», но и 
подшутить друг над другом случая не упускают. 
В арии Евгения Онегина есть финальная нота 
соль, весьма непростая для баритона: «Позор, 
тоска, о жалкий жре-е-ебий мой!» - и, если 
хорошо ее споешь, зал доволен и полчаса 
хлопает. В партии мистера Икс этих «соль» 
натыкано, как собак нерезанных, и надо их 
все пропеть. Для этого нужна довольно серь­
езная подготовка. Солист Свердловского теа­
тра оперетты Каринтели, красавец и любимец 
публики, грузинский князь по происхождению, 
иногда срывался на какой-нибудь из этих нот, 
давал «петуха» и очень расстраивался. Тогда 
он шел к себе в уборную, где у него в тумбоч­
ке хранилась бутылочка коньячка и наливал 
рюмочку. Махнет, посидит немножко, успоко­
ится и идет играть дальше. И «братья по пар­
тии» не упустили случая подшутить. Однажды, 
когда он в очередной раз дал «петуха» и по­
шел к себе в гримерную, из его тумбочки с 
коньячком вылетел натуральный петух и оша­
лело заорал: «Ку-ка-ре-ку». Ну с князем исте­
рика, едва успокоили.
Случались шутки и покруче, позлее. Был в опе­
ретте совершенно удивительный артист, кото­
рый не выговаривал почти все буквы русского 
алфавита, кроме «р», да и эту произносил 
грассируя. Но он был комиком и для него это 
было нормально, поскольку смешно. Он обла­
дал феноменальной памятью и помнил имени­
ны и дни рождения всех дам театра и каждый 
день поздравлял кого-то. Милейший человек - 
Леопольд Семенович Большов. Но беда в том, 
что он всегда приходил за несколько секунд до 
начала спектакля и помреж, партнеры всякий 
эаз страшно дергались - то ли спектакль от­
менять, то ли замену срочно разыскивать. На­
строение портил всем ужасно. Наконец парт­
нерам надоели его опоздания и они намешали 

ему в коробку грима, извиняюсь, свежего 
дерьма. Он прибегает, как всегда, за три пол­
минуты до начала, хватает грим, начинает ма­
заться. «Чего-то попахивает, ребята...» Подвел 
глазки. «Ребята, на дерьмо похоже...». Нарумя­
нил щеки, освежил красным баканом губы и 
заключил: «Точно, говно!» Но деваться уже не­
куда, времени нет ни секунды, даже умыться, 
надо играть. Так он в этом гриме и играл до 
конца, и играл почти гениально, потому что по 
его роли все прочие персонажи должны были 
брезгливо от него отворачиваться. Как извест­
но, короля играет свита...

ЛЮБОВЬ - ЭТО 
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ
Я и Светлана Варгузова летим в Краснодар иг­
рать «Веселую вдову» в тамошней оперетте, 
она - Главари, я - Данила. Должны вылетать 
в 13.45. Заказали билеты нашему уважаемому 
администратору Борису Давидовичу Рабину. В 
то время он почти не просыхал. «Дорогие мои, 
нет вопросов!» Приезжаем в аэропорт, смот­
рим: «Рейс 1345» - вот так совпали цифры. Но 
этот рейс отправлялся на четыре часа позже, 
чем надо. Плюс поясная разница. И мы пони­
маем, что на спектакль не попадаем, прилетим 
через полчаса после начала. А ведь нужно хоть 
чуть-чуть порепетировать с коллективом, ска­
зать дирижеру, в какой тональности будем 
петь. Да только чтобы сделать знаменитую 
восьмиэтажную прическу, Светлане Варгузо- 
вой нужно полчаса. Нам все ясно... И тут по 
самолету объявляют: артисту Барынину прой­
ти к пилоту. Я прихожу, и пилот меня спраши­
вает: «Вы в состоянии играть сегодня спек­
такль «с колес»? Зрители уже собрались, но их 
попросили погулять с полчаса, пока прилетят 
артисты, поскольку вылет задержался». И зри­
тели ждут. Мы со Светланой решаем: будем 
играть, черт с ним, несмотря ни на что. Зрите­
лей обманывать нельзя.
В аэропорту нас встречает милицейская ма­
шина и с мигалкой и сиреной мчит нас в театр. 
Прическу Светлане сделали за десять минут, 
одновременно все это время мы обговаривали 
с дирижером, что петь и в каком темпе. А с 
партнерами репетнуть уже не удалось, их пе­
чальные глаза я помню до сих пор.
Я выбегаю на сцену, тут же мне на руки пада­
ет какая-то девица и шепчет: «Целуй меня». Я 
шепчу в ответ: «На фига? Ты кто вообще?» - 
«Не важно, целуй». Оказывается, в трактовке 
местного режиссера появились какие-то пер­
сонажи, о которых мы вообще ничего не зна­
ем. Целую и спрашиваю: «Что дальше?» Она 
диктует: «Подними голову и скажи: без 
чувств». Я повторяю: «Без чувств-с-с», она на­
чинает ржать, я говорю: ну вот, совсем очуха­
лась. Она шипит: «Не смеши меня, а то описа­
юсь». Тогда смех начинает душить меня — и 
вот на ходу идет такая штука. Зрители, в об­
щем, довольны, потому что знают спектакль 
наизусть, а тут явно что-то новое. Таких мело­
чей в спектакле было много, но в конце кон­
цов приходит время сцены нашего дуэта с 
Варгузовой, мы начинаем говорить о самом 
главном - о любви - и вдруг я чувствую, что 
падаю, а Светлана уплывает куда-то в сторо­
ну. Ничего не понимаю, потому что сегодня 
еще ничего не пил, начинаю переступать но­
гами, чтобы удержаться. Такие же странные 
движения совершает и она. В конце концов я 
ее подхватываю, и до нас доходит, что пом­
реж и машинист в соответствии с задумкой 
режиссера, раскрутили сцену, о чем нам не 
успели сказать. Она - на внутреннем круге 
вертится налево, а я на внешнем - направо, и 
все это время нарастает «лямур-тужур», а в 
зале стоит гомерический хохот, потому что со 
стороны выглядит ужасно смешно!
Спектакль прошел «на ура!», зрители решили, 
будто мы все специально придумали сами. «Ну 
черт те что делают эти москвичи, надо же ка­
кой ход придумали!» Поэтому назавтра оба 
спектакля мы повторяли точно так же, подска­
кивая друг перед другом на вращающейся в 
разные стороны сцене.

ЗАНАВЕС.
АРИЯ КАТЕРИНЫ
В доме Валерия Барынина живет собачка не­
известной породы по имени Катя, размером в 
полкошки, обожающая своего хозяина всем 
своим крохотным существом от носа до кончи­
ка хвоста. «Катя у меня тоже поет, - сказал 
Барынин. - Но только дуэтом и только с парт­
нерами высочайшего класса. С Паваротти, на­
пример, или со мной... А если класс певца по­
ниже, она петь никогда не станет».
Я попросил продемонстрировать. Барынин 
слегка откашлялся и запел в итальянской ма­
нере «О соле мио». Дремлющая Катя тут же 
проснулась, села поудобней и принялась ста­
рательно подтягивать. В продолжение экспе­
римента я тоже запел, стараясь изо всех сил, 
но Катя с отвращением отвернулась и ушла.

Записывал Борис РУДЕНКО


