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Усатый граф, красавец БЛЕСКИ НИИ IFTA '' уйие подразделения - «сыры», «хлопушки» и ка-—нит, человек необыкновенно преданный Теат-
в шляпе. v кие-то еніе чепт его знает что это значит оѵ опеоетты Она на поотяжении лесятков летв шляпе.

Гое Паваротти?
Гое Шаляпин? 

Их след простыл давно.
И ныне — 

В душе моей поет Барынин.
Илья РЕЗНИК (эпиграмма)

Народный артист России Валерий 
БАРЫНИН — бессменный кумир 

поклонников оперетты во всей 
стране, певец с потрясающим 

диапазоном голоса — последние 
шесть лет гастролировал 

за рубежом, объехав с концертами 
полмира и записав десяток 

пластинок. Но Барынин — певец 
удивительно русский и неизбежно 

должен был вернуться. 
Так и случилось. Теперь он снова 

поет для нас, а друзьям 
и читателям рассказывает истории 

из театральной жизни, скопившиеся 
в его памяти за тридцать с лишним 

лет творческой деятельности.

московской КЛАКИ
Мир поклонников оперных артистов и артистов 
оперетты - странный. Живет он по своим соб­
ственным законам, услышав о которых случай­
ный человек в изумлении разинет рот и заскре­
бет затылок. Мир этот называется «клака» и в 
жизни всякого артиста значит немало.
Они «ходят за кумиром». Они могут уничтожить 
артиста — как нечего делать! — и могут устроить 
ему суперуспех. Например, сбрасываются, поку­
пают цветы и устраивают «праздничный зана­
вес». Садятся сбоку на ярусы и по команде одно­
временно бросают цветы. Но не букетами, а по 
цветочку — и на артиста действительно падает 
занавес из цветов... Или делают «залп победы». 
Букеты летят на сцену со всех сторон, но в опре­
деленной последовательности, чтобы артист ус­
пел их поймать. Отсюда летит, оттуда, оттуда, и 
- бах! - он уже стоит весь упакованный в цве­
тах. Как они нужные места в первый ряд доста­
вали, я не знаю. Когда самому надо было знако­
мых усадить получше, приходилось обращаться 
за билетами к ним. Покупал по четверной цене, 
потому что они сами доставали по тройной.
Какие между ними происходили разборки! Если 
новенькая в клаке впервые хочет подойти к лю­
бимому артисту, ее пропустят. Один раз. А вто­
рой уже нет. Пока не заслужит своей преданно­
стью, дисциплиной - нельзя. Была целая сис­
тема своих проверок, испытательный срок - от 
дежурства у билетных касс до поездок за труп­
пой на гастроли. Существовали свои внутрен- 

кие-то еще, черт его знает, что это значит. 
С поклонницами из клаки артисту ни в коем 
случае нельзя было заводить шашни, это сразу 
нарушало их внутреннюю гармонию. С «про­
стыми» поклонницами — можно, тут они не 
вмешивались, а со “своими” нельзя. Скандалы 
могли возникать вплоть до мордобоя. И бывше­
му любимцу устраивали веселую жизнь. Не 
обязательно его освистывать или закидывать 
тухлыми яйцами (что, впрочем, не исключа­
лось), просто в разных концах зала вдруг начи­
нают громко падать на пол номерки. Публика 
начинает неудержимо кашлять и шуршать про­
граммками. Или еще лучше: артист заканчива­
ет арию и по привычке ждет восторженных ап­
лодисментов, а клака, сидящая вразброс по за­
лу, предупреждает соседей: «Ш-ш! Не надо шу­
меть, не мешайте артисту!» И тот уходит со 
сцены почти оплеванный «под стук собствен­
ных копыт» - есть у артистов такое выражение. 
Чем отличается зритель от поклонниц? Зритель
- это человек, одурманенный средствами мас­
совой информации и рекламы. Купив билет, он 
готов обманываться, этим часто пользуются по­
клонники, заводя зал. Поклонница ни за что не 
пойдет на плохой спектакль или на неинтерес­
ного актера. Она смотрит один спектакль 
столько раз, сколько играет кумир. Поклонники
— это зрительская элита, они не тратят пенсию 
или стипендию на цветы кому ни попади.
Была такая, царствие ей небесное, Клавдия 
Васильевна, фамилии которой никто не пом­

нит, чёлбвек необыкновенно преданный Теат­
ру оперены. Она на протяжении десятков лет 
была лидером неформальной организации лю­
бителей оперены и «ходила» еще за Кокой 
Каширским, позже за Владимиром Шишкиным 
- потрясающей прыгучести человеком, кото­
рый до семидесяти лет прыгал на сцене, зади­
рая ногу выше головы. Потом появился Герард 
Васильев, и она ушла от них к нему. А когда 
пришел я - ко мне.
Ее лебединой песней стал праздничный спек­
такль «Летучая мышь». Естественно, были под­
готовлены цветы и вся организация обласка- 
ния кумира. У Клавдии Васильевны была одна 
маленькая слабость: крепких напитков она поч­
ти не пила, но очень любила пиво. И вот она, 
взяв в антракте “на борт” немножко пивка, 
приготовилась бросить с разбега букет через 
оркестровую яму, которая, кстати, в Театре 
оперетты очень широкая. Разбежалась и мет­
нула букет - очень большой! Букет полетел ко 
мне, а зал выдохнул громкое «А-х-х!» Разбе­
жавшись, она не рассчитала своих сил и пере­
вернулась через барьер, упав под ноги к дири­
жеру. Причем ее собственные ноги остались 
торчать вверх, платье съехало на голову, от­
крыв для обозрения штаны с начесом.
Так она стоит некоторое время, обалдевший 
дирижер не знает, что делать. Тогда Клавдия 
Васильевна совершает некое подобие колеса, 
скатывается на пол, встает рядом с ним, пово­
рачивается к залу и как ни в чем не бывало зыч- 
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