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азинутая, рыхлая, щербатая пасть ржа­
вой стены. От тощих прутьев стального 
помоста исходит клацающее мерцанье. 
Тюки грязной животной шерсти. Она 
(ситец цвета гнилой вишни) вяло и без­
участно отталкивает мужскую голову, му­
чительно зарывшуюся меж ее ног. Про­
сти, я прощаю, ответь мне, ты про­
стила... Покорность сомнамбулы. Об­
висшие руки, незрячие глаза. Все бу­
дет как раньше, но ты ответь мне, 
ответишь. Проползти на коленях, 
извиться червем, вымолить, заста­
вить. Бросок тел, крик рук очнув­
шейся женщины. Капающая тиши­
на. Прикосновения: затравленно­
робкие, зверино-вкрадчивые. Ну вот, 
уже все как раньше. Не могу, не мо­
гу. Обороты, винты, спирали тел, 
сомкнувшихся, слившихся, сцепив­
шихся. Единственная, скажи, ответь. 
И — ладонь на разомкнутый рот. Го­
лову — в руки, как диск. Крутить, 
крутить. Крутить, не слышать про­
клятого имени. Женщина, подраги­
вая, волочится по полу часовой 
стрелкой. Уже не женщина — тело. 
Разбросав согнутые в коленях ноги, 
лежит. Надо уходить. Тихо. Не разбу­
див. В мертвецком свете зеленой лун­
ной дорожки.

В последние годы Французский 
культурный центр неустанно снабжа­
ет Москву хореографическими но­
винками. Живьем и по видео — спе­
ктакли, составляющие плоть совре­
менной культуры Франции, имена, 
создающие ее текст; уникальная воз­
можность судить о процессе не по 
импортным рецептам-рецензиям и 
мозаичным осколкам случайно под­
смотренного, а на основании полно­
ценного зрительского опыта. И опыт 
опровергает расхожие аксиомы о 
Франции как о пресыщенной и пода­
вленной богатым балетным прошлым 
державе, способной лишь к рафини­
рованной рефлексии и выхолощен­
ным стилевым изыскам.

На протяжении почти скончавшегося 
XX века творцы интернационального ба­
летного авангарда (в данном случае сло­
во означает не эстетическое направле­
ние, а буквально — «передовой отряд») 
были людьми небалетными по профес­
сии. по ремеслу. Философами, лингвис­
тами, правоведами, художниками. Дви­
жение для них — последний истинный 
способ искреннего высказывания. Отсю­
да истовость запоздалого овладения соб­
ственным телом, отсюда исследователь­
ская ярость. Американские пионеры, оч­
нувшись от эйфории первоначального 
раскрепощения, ограничивали свободу 
движения вновь выработанными прави­
лами (незыблемые законы contraction- 
decontraction Марты Грэм столь же осно- 
вополагающи, как en dehors и en dedans 
классического балета) или внешними 
барьерами — физическими препятствия­
ми (Триша Браун и ее последователи с 
их танцами на крышах, лестницах или 
лежа на полу). В любом случае поиск 
свежего пластического языка подпиты­
вался искусственно сооруженными пре­
градами.

Дотошные немцы опластичивали кон­
цепции, расчленяли пространство и тело 
на плоскости и ракурсы, разлагали эмо­
цию на атомы мгновенных состояний и 
высиживали атомы до размеров курино­

го яйца. К этой лабораторное™ приба­
вился монументальный опыт экспресси­
онистского театра. Движение вновь ока­
залось в плену: с одной стороны — умо­
зрительных построений, выводящих фор­
мулы зрительского восприятия из про­
странственного расположения тела и его 
частей; с другой — подавляющей силы 
чисто режиссерских разработок, подкре­
пленных зловещей роскошью сценогра­
фии (стерильные морги Йоханна Крес- 
ника, жирный чернозем Пины Бауш). 
Ущемление пластических прав было на­
звано танцтеатром, причем второй ко­
рень этого слова следовало бы выделить 
курсивом.

Галльский‘авангард значительно мо­
ложе. Балет Франции, вскормленный дя­
гилевскими сезонами, русскими хорео­
графами-эмигрантами, Бежаром, Пети, 
развивался органично, осуществляя свои 
эксперименты в рамках академической 
сцены и не испытывая нужды в подполь­
ных лабораторных исследованиях. Ка­
жется, лишь к 70-м этот балет полно­
стью осознал необходимость поиска но­
вых форм. Расцвет видео многократно 
увеличил возможности. Танцем стало 
считаться все, что движется: рука, пере­
бирающая спичечные коробки, камера, 
считывающая переборы светотени с кир­
пича заводской стены, волосы, взметае­
мые порывами ветра. Французы застав­
ляли оживать хрестоматийные полотна, 
импрессионистски останавливали мгно­
вение, растягивая его во времени, опред­
мечивали метафоры, отанцовывали сти­
хи. Искали свою колею на пути, прото­
ренном американцами и немцами.

Государство и муниципалитеты при­
нимали активное участие в играх фанати­
ков движения: ежегодные конкурсы, пре­
мии, право постановки в престижных те­
атрах. Маленькие города наперебой зазы­
вали к себе группки экспериментаторов. 
Стратегия протекционизма принесла 
плоды. Сегодня французский новый та­
нец обрел оригинальную физиономию и 
солидную техническую базу.

набор про-

Она плохо 
изложению:

Его важнейшая черта — литературо- 
центризм; идеи, образы, темы хореограф 
черпает прежде всего “^-словесности. Са­
мые крошечные нс ; ряологи, ди­
алоги имеют жесть іэра ,^оньій каркас. 
Темой исследов?' 'ы ,&тэсего стано­
вятся движения і U. «-Ценной сквозь 
призму постре: '■ і мяинлитсратуры 
XX века, котор ..•• £,;'эв&ть конкрет­
ной без бытови/ '.упоительной вне 
плоского жизнеподоСиіі; правдивой по­
мимо фотографической иллюзорности.

Второе: эта хореография апеллирует 
скорее к чувству, нежели к рассудку, го­
това поступиться внешними эффектами 
ради сотрясения зрительских сердец. Ча­

сто балансирует на грани сентимен­
тальности. В редчайших случаях ее 
переступает. Эмоциональность арти­
ста, его драматическое дарование 
входят в обязательный 
фессиональных данных.

Наконец, техника, 
под дается критическому 
здесь нет ни американской жесткой 
структурности, ни немецкой заост­
ренной экспрессивности. Она бази­
руется на кропотливых и ненасильст­
венных пробах возможностей челове­
ческого тела, лепит его пласталино- 
во-мягким, безболезненно-податли­
вым, сосредоточенным и стремитель­
но-сильным одновременно; она вы­
веряет движение с точностью до ми­
крона, с точностью, мимолетной, как 
вспышка, или, наоборот, безмерно 
длительной, как солнечный луч. Она 
вырастает из обыкновенного шага, 
падения, пробежки, сгибаний, раз­
гибаний — не окультуривая быт (как 
американцы-минималисты), но от­
талкиваясь от повседневности, как 
от батута, и снова растворяясь в ней, 
как волна в песке. Она не любит 
трюков напоказ: каскадов, враще­
ний, больших прыжков. Дело чести 
— остаться незамеченной.

Прозаик, эссеист, путешествен­
ник и издатель Камило Хосе Села 
родился в 1916 году. «Семья Паскуа­
ля Дуарте» написана им в возрасте 
25 лет. Под влиянием Ортеги-и-Гас- 
сета, естественно. Этот роман можно 
считать первым ужасником испан­
ской литературы. Он положил нача­
ло целому направлению под назва­
нием «тремендизм». Заглавный ге­

рой, темный крестьянин, совершает 
длинный ряд убийств на родственной 
почве. Трудно, т. е. экзистенциально мо­
тивируемых. С точки зрения позднейших 
интерпретаторов, естественно.

Один из лейтмотивов книги — смерто­
носный оскал. Отец Паскуаля, укушен­
ный больной собакой, два дня, перед тем 
как издохнуть, воет в погребе, грызя зем­
лю от голода и бешенства. Близость героя 
с будущей женой начинается кровавым 
укусом на свежезасыпанной могиле брата. 
Мать, проснувшаяся под ножом Паскуа­
ля, еще дьявольски сильна; в схватке она 
выкусывает левый грудной сосок сына.

В постановке Кристин Бастэн жесто­
кость романа снята, лишь обозначена на­
званием. Семейные связи пятерых (в 
книге их восемь) персонажей спектакля 
нарочито затушеваны. Имена персона­
жей демонстративно не названы. Без ли­
бретто изощренный пластический пси­
хологизм актеров, сложнейшая вязь вы­
строенных хореографом мизансцен по­
висают в воздухе мучительной шарадой. 
На подмостках совершается только одно 
убийство — под занавес. Причем не все 
зрители понимают, что женщина, одетая 
в вишневый ситец, умерла.

Прости. Я прощаю. Тихо. Не разбу­
див. Остаться незамеченной. Обороты, 
винты, спирали.


