

Владимир БАСОВ:

ХОЧЕТСЯ БЫТЬ, КАК БАХИРЕВ

Если однажды я почувствую, что абсолютно счастлив, то пойму, что близок к смерти. Во всяком случае — духовной. Самых счастливых, абсолютно счастливых дней — благодарю судьбу! — у меня не было. Самых несчастливых тоже, потому что не было дней спокойных. А просто счастливыми были почти все дни ушедшего года. Я жил, работал, меня сопровождали удачи и неудачи. А счастье — в действии, в тревоге.

Вы катались на «чертовом колесе», его еще называют колесом смеха? Я катался мальчишкой и никогда не испытывал желания усесться в центре: там можно дольше продержаться, а то и не слететь совсем. Центр — это что-то слишком постоянное для меня, слишком спокойное, твердое, ясное. Меня устраивает эксцентр, эксцентрика.

Я сделал довольно много картин и ролей, но еще «не ухватил жар-птицу». Ухвачу ли? Не знаю. Но само желание уже приносит радость, беспокойство, разгоняет сон...

Недавно я закончил, как мне казалось, веселую и добрую ленту «Нейлон — 100%». А на обсуждении критики ее ругали. Счастье это или несчастье?

В свое время я сделал фильм, получивший абсолютное признание кинокритических умов, а я считаю его в своей скромной режиссерской биографии не самым удачным. Счастье это или несчастье? Жизнь.

Когда играю роли, стараюсь найти в них смещения, эксцентр, странность. И если это в какой-то мере удастся — бываю счастлив. Когда делаю фильмы, бываю несчастлив, потому что не играю. Играя в фильмах, хочется режиссировать. И нельзя объять необъятное.

Довольствуюсь хлопотами и тревогами, которые приносит каждый новый день... И почти счастлив. Директор завода Вальган из книги Г. Николаевой «Битва в пути» делил всех людей на три категории. Первые — хорошие люди по его определению — сами спят и другим дают спать. Вторые — ничего себе люди — сами не спят, но другим дают спать, с такими жить и работать можно. А вот такие, как Бахирев, главный инженер завода, — самые плохие, противные: сами не спят и другим не дают!

Прекрасные, по-моему, это люди. Хочется быть таким.



Владимир БАСОВ

Лит. Россия, 1974, Ч. 1 кн. 1.