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При свете рампы
Начало 80-х. картинная га­

лерея в Нью-Йорке. Во вре­
мя размещения экспозиции 
знакомятся двое. Один из них 
устанавливает лампы, чтобы 
его картины смотрелись в 
наилучшем освещении, дру­
гой проверяет, хорошо ли ук­
реплены холсты — он из тех­
персонала. Когда художник 
просит рабочего убрать стре­
мянку, дабы та не загоражи­
вала картину, тот робко го­
ворит: “Знаете, я тоже ху­
дожник...” — “Да? Тем хуже 
для вас!”

Художника зовут Жан- 
Мишель Баския^в_80-е годы 
он стал одним из самых яр­
ких представителей амери­
канской живописи в стиле 
“поп-арт”. Рабочего зовут 
Джулиан Шнабель: в 1996 го­
ду он снял художественный 
фильм “Баския”, в котором 
рассказал о судьбе человека, 
ставшего ему самым близ­
ким другом.

Чернокожий Баския и бе­
лый Шнабель казалось, были 
противоположными по скла­
ду характера людьми, но пу­
ти их постоянно пересека­
лись, и поэтому фильм “Бас­
кия” стал для Шнабеля рас­
сказом от первого лица. 
Единственная вольность, ко­
торую он себе позволил, за­
ключалась в том, что его 
персонажа зовут в фильме 
другим именем. Гэри Олдман 
играет человека по имени 
Альберт Мило, с которым 
происходит все то, что случи­
лось в свое время со Шнабе­
лем. В том числе и вышеопи­
санная сцена в музее.

Что касается непосредст­
венно действия фильма, 
Шнабель предпочел остаться 
в тени. Он говорит, что 
фильм стал воплощением 
его давней мечты: отдать 
дань уважения его другу 
Жан-Мишелю Баския, кото­
рый умер от сверхдозы нар­
котиков в возрасте 27 лет. 
Сначала Шнабель хотел на­
писать картину. Но ее, гово­
рит он, увидели бы “четыре с 
половиной человека в гале­
рее для эстетов". И тогда ху­
дожник и скульптор Шна­
бель, никогда раньше не 
бравший в руки камеру, ре­
шил снять фильм, у которого 
наверняка будет более широ­
кая аудитория. Судя по отзы­
вам людей, хорошо знавшим 
среду, кино получилось пре­
дельно реалистичное. Как 
написал критик Питер Шел­
дал, который был хорошо 
знаком с Баския и много­
кратно его интервьюировал, 
"некоторые карикатуры ка­
жутся менее запредельными, 
чем их оригиналы”. Нужно 
сказать, что сам Баския не 
страдал простотой творчест­
ва и поведения и всегда ста­
рался предстать в тоге ориги­
нала и эксцентрика.

Жан-Мишель Баския ро­
дился в 1960 году в Бруклине. 
Его отец был гавайцем, мать 
— пуэрториканкой. Увлече­
ние живописью у Жан-Ми­
шеля началось с детства. В 
1968 году, когда по миру про­
несся ветер свободы, буду­
щий художник едва не погиб 
в автокатастрофе, и на дол­
гие месяцы оказался прико­
ван к кровати. Он вспомина­
ет, что это продолжалось 
вечность. Наверное, с тех 
пор в нем и поселился дух не­
постоянства — он не мог по­
долгу находиться в одном и 
том же месте. В 1976 году 16- 
летний Жан-Мишель сбежал 
из дома и две недели ошивал­
ся в богемном квартале 
Гринвич-вилледж, где впер­
вые познакомился с ЛСД.

Когда отец нашел сына на 
улице, тот без обиняков за­
явил ему: "Когда-нибудь я 
обязательно прославлюсь!"

В следующем году стены

Баския -
человек, художник, фильм

Манхэттена расцвели карти­
нами-декларациями некоего 
Само (один из псевдонимов 
Жан-Мишеля). Свои первые 
картины он также подписы­
вал Само. Денег они не при­
носили: Жан-Мишель жил, 
как бродяга, а на жизнь под­
рабатывал, рисуя почтовые 
открытки и футболки. Одну 
из них он ухитрился всучить 
Энди Уорхолу. Возможно, 
Жан-Мишель чувствовал, 
что счастливая путеводная 
звезда снова приведет его к 
основателю Фабрики, в ко­
торой он станет одним из са­
мых влиятельных творцов. 
Так или иначе, с этого мо­
мента и начинается фильм 
Джулиана Шнабеля.

После нескольких лет про­
зябания Баския стал модной 
фигурой в мире американ­
ской художественной боге­
мы. В 1980 году он продал 
свои первые полотна (по це­
не 100 долларов штука). 
Вскоре он организовал пер­
вые выставки, и стал одним 
из “событий” современного 
искусства. Ревю Artforum на­
звало его “радостным, безза­
ботным ребенком” и самодо­

вольно отметило, что Баскйя 
стал первым в истории США 
черным художником, обрет­
шим известность, причем 
всего в 21 год!

Но сам Баския вспоминал 
этот период иначе: “У меня 
были деньги. Я делал свои 
лучшие картины. Я жил в 
полном затворничестве, мно­
го работал, много кололся и 
отвратительно вел себя с 
людьми”.

Йменно в этот период в 
его жизнь вошел Энди Уор­
хол. Джулиан Шнабель по­
просил Дэвида Боуи сыграть 
роль основателя Фабрики; 
показать столпа музыкаль­
ной поп-культуры в образе 
основателя поп-арта в живо­
писи — одна из самых инте­
ресных режиссерских идей. 
Боуи согласился участвовать 
в фильме, как согласились 
многие другие знаменитости 
— Кортни Лав, Деннис Хоп­
пер, Кристофер Уокен, Гэри 
Олдман. У илем Дэфоу, Бе- 
нишио Дель Торо. На роль 
самого Баския Шнабель при­
гласил замечательного, но 
малоизвестного театрально­
го актера Джеффри Райта.

“Я пытался понять Баския 
внутренне, — говорит Райт. 
— Я не хотел ограничивать­
ся элементарной имитацией. 
Я даже попытался рисовать в 
его стиле! Мне пришлось 
много прочитать, я подолгу 
смотрел на его картины. Но 
в конце концов я сказал, что 
у нас есть нечто общее: мы 
оба —- молодые черные ху­
дожники, выросшее в США. 
Это оказалось главным”.

Впервые оказавшийся в 
компании знаменитостей 
Райт вспоминает о съемках с 
юмором: “Однажды Боуи со­
гласился спеть мне между 
дублями. С другой стороны 
подошел Уилем Дэфоу. Вне­
запно я осознал, что сижу 
между Иисусом Христом и 
Понтием Пилатом из филь­
ма “Последнее искушение 
Христа”!”

Основной сюжетной лини­
ей “Баския" стал рассказ, как 
случайное знакомство между 
Уорхолом и молодым худож­
ником перераставет в боль­
шую дружбу. Многие холсты 
подписаны ими обоими. 
Злые языки поговаривали о 
“вампиризме” со стороны 

стареющего Уорхола.
Шнабель отказывается об­

суждать эту тему. В фильме 
также нет ни слова о том, что 
Уорхол пользовался идеями 
и премами Баския. Шнабель 
уверяет, что смерть Уорхола 
в 1987 году стала для Баския 
ужасным ударом. “Он вос­
принял это как величайшую 
несправедливость. Он поте­
рял лучшего друга. Когда он 
стал работать с Энди, то не 
знал, что его будут называть 
“талисманом”, что критики 
его высмеют, а совместные с 
Уорхолом работы назовут 
кучей дерьма”.

Обвинения критиков были 
справедливы лишь отчасти. 
Баския никогда не был соци­
альным художником, но в 
его картинах можно было 
“прочитать” важные темы, 
волнующие всех людей. 
Деньги, власть, власть денег, 
очарование смертью, нако­
нец, совершенство человече­
ского тела. В то время как 
Баския разрушал себя нарко­
тиками, он особенно страст­
но стремился постичь красо­
ту и здоровье других.

“Самоуничтожение худож­
ника он считал само собой 
разумеющимся, — говорит 
Шнабель. —■ Жан-Мишель 
уверял, что это очень круто и 
романтично. Жизнь — цена 
за талант. Образцами для не­
го были “черные герои”: 
Чарли Паркер и Джими Хен­
дрикс.”

В 1986 году Баския стал 
первым чернокожим худож­
ником, чей портрет украсил 
обложку New York Times 
Magazine. Он окончательно 
укрепился в сознании нью- 
йоркской элиты как символ 
и миф эпохи. Гений, узурпа­
тор или игрушка моды? Воз­
можно, в нем было всего по­
немногу, но созданное им 
(более 1000 полотен) свиде­
тельствует, что первого все 
же было больше. А что каса­
ется льстивых прозвищ, они 
были столь же уничижитель­
ны, сколь хвалебны. Если в 
начале карьеры Баския на­
зывали “черным Пикассо”, 
то к коцу 80-х — “Эдди Мер­
фи от живописи”.

Когда он умер, его назвали 
чернокожим Джеймсом Ди­
ном. В очередном сравнении 
неизменно сохранялось упо­
минание о цвете кожи. И те, 
кто откровенно презирал 
“этого ниггера-извращенца”, 
и те, кто благожелательно 
упоминал в своих статьях 
сначала происхождение ху­
дожника, а потом уже начи­
нал рассуждать о его творче­
стве. оставались расистами 
по сути. Из обоих лагерей на 
Баския смотрели как на ди­
ковинку, плод терпимости 
просвещенной элиты.

Десять лет спустя после 
его смерти (хочется написать 
-— гибели) никто уже не со­
мневается в значительности 
наследия Баския.

Сегодня его картины стоят 
от 100 до 500 тысяч долла­
ров. Тем не менее Джулиану 
Шнабелю было очень трудно 
найти деньги на финансиро­
вание фильма — он сам был 
продюсером, а большую 
часть бюджета составили по­
жертвования друзей. Боуи, 
Хоппер, Уокен, Олдман сни­
мались практически бесплат­
но из уважения к памяти 
умершего друга. Они жили в 
те годы, они помнят, как это 
было на самом деле, и не хо­
тят, чтобы мы забывали Ба­
ския и ту эпоху, которую он 
почтил своим присутствием.

НЬЮ-ЙОРК
• Кадр из фильма “Баския” 

• Джеффри Райт в ро­
ли Баския, Дэвид Боуи в 
роли Энди Уорхола, Гэри 
Олдман в роли Альберта 

Мило, Деннис Хоппер 
в роли 
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