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без БАСКАКОВА
Время воспоминаний еще не 

настало. Еще неощутима непоп­
равимость, еще инстинктивно тя­
нется рука к телефону: «Влади­
мир Евтихианович, вы, случай­
но, не знаете..? Вы не помни­
те..?» И все-таки я рискую от­
дать бумаге эти скорые и сум­
бурные заметки, которые может 
дополнить каждый, кто когда- 
нибудь столкнулся с этим чело­
веком. И должно дополнить... 
Баскаков знал и помнил, кажет- 
ся, все. Будь то война, кино, ли­
тература, люди... Среди его та­
лантов талант историка стоит 
первым, потом, наверное, та­
лант психолога. Но это уже об­
ретение второй половины вось­
мидесятых, когда его «как реку, 
суровая эпоха повернула»,если 
говорить словами так чтимой им 
Ахматовой.То, как справлялся 
он с этими поворотами рек — 
предмет особого изумления и 
восхищения. Но сначала о пер­
вом впечатлении, считается — 
оно самое верное...

Совсем недавно,в декабре
ятель кино считал для себя необ­
ходимым встретиться с Баскако­
вым. Его энциклопедическая об­
разованность мирила многих 
великих с его статусом держав­
ного чиновника. Помню изумле­
ние дерзкого Уоррена Битти 
после встречи с Баскаковым. 
Битти готовился тогда снимать 
«Десять дней,которые потрясли 
мир». Актер был убежден в аб­
солютности своего знания пред­
мета. Визит к Баскакову — в ту 
пору Первому заместителю ми­
нистра — быстро вышел из ра­
мок протокола, перейдя в мно­
гочасовую беседу, в которой, 
как сказал мне потом Битти, он 
обнаружил для себя много нео­
жиданного и неизвестного. Бе­
седа слегка сбила его иронию и 
скепсис насчет советских чи­
новников.

Имя Баскакова и годы спустя 
после его ухода с руководящих 
постов открывало вплоть до се­
годняшнего момента доступ к 
людям кино во всем мире. В но­
вогодние дни с 1 972 на 73 год я 
оказалась в Доме творчества 
писателей в Дубултах. Мне поз­
вонил снизу из холла Баскаков: 
‘«Мы здесь с женой, сейчас зай­
дем». Появление первого заме­
стителя министра с супругой и 
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Баскаков сам вернул меня к тем 
блестящим дням начала шести­
десятых. Нужна была фотогра­
фия Жана Марэ к поминальной 
статье. Прибежала к Баскакову, 
он дал несколько на выбор. Сре­
ди них была одна — заседание 
жюри третьего Московского ки­
нофестиваля в 63-м году: Марэ, 
Баскаков, Чухрай, Караганов, 
Стенли Крамер, Серджио Аме- 
деи в день решения московской 
судьбы феллиниевского «Во­
семь с половиной». Призовой 
день для вышедшего из повино­
вения у ЦК КПСС жюри, день 
славы для московского фестива­
ля — больше, чем для неотвра­
тимой славы фильма. Баскакову 
едва за сорок — строен, красив, 
значителен. Те годы могущества 
нашего фестиваля, соперника 
Канн и Венеции, были годами 
баскаковского правления. Ди­
ректор был грозен и вездесущ. 
Ему были подвластны придвор­
ные тайны и суета повседневных 
мелочей.

Впрочем, он назидал нам, что 
в тонком фестивальном деле ме­
лочей не бывает. Мне случалось 
не однажды попасть под его го­
рячую руку. В английском изда­
нии «Спутника кинофестиваля»К , 
в интервью, данном мне Сидни '
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j которое потом мне повезло ис­
пытывать много раз, попадая в 
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В 1 973 году Баскакова убра­
ли с поста «первого зама». Было 
много толкований того момента, 
:егодня издалека очевидно, что 
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рой. Пожалуй, для этого време­
ни он был и крупноват, и ярко- 
ват. Может быть, мешала его 
влюбленность в кино, неумест-

ность его короткого общения с 
творцами, его несвобода от ма­
гии таланта. Однако его идея со­
здать Научно-исследовательс­
кий институт истории и теории 
кино высшему начальству опас­
ной не показалась. И киноведе­
ние, благодаря созданию инсти­
тута, подтвердило свое звание 
науки. Перейдя в науку, Баска­
ков остался для меня грозным и 
властным начальником. Мы, 
бывало, не разговаривали меся­
цами. V съезд. Пафос низверже­
ния наших критических столпов 
на собрании, выбиравшем деле­
гатов на этот съезд кинематогра­
фистов, был мне созвучен. Пос­
ле съезда Баскаков сказал мне 
мимоходом: «Я слышал, ты вмес­
те со своими подругами (и он на­
звал двух известных критиков) 
хотела меня провалить на выбо­
рах». И в ответ на мое молчание: 
«Значит, не сплетня». Это непри­
вычное «ты» означало, что он 
снисходительно простил.

Не так уж много времени по­
требовалось для осознания, что 
и мы, и наше кино счастливее не 
стали. (А тогда, борясь со време­
нем, олицетворенном в началь­
ственных постах, думали — ста­
нем.) Новый секретариат Союза 
кинематографистов решил сме­
нить и руководство Института. 
Вот тут-то обнаружился челове­
ческий масштаб Баскакова. Он 
не только спокойно принял этот 
удар, но и обрадовался Алесю 
Адамовичу — писатель, напи­
савший прекрасные книги о вой­
не — это было для Баскакова до­
статочно для пиетета. Могуще­
ственный Баскаков остался в Ин­
ституте рядовым сотрудником, 
стараясь всячески помочь ново­
му директору. Масштаб личнос­
ти Адамовича тоже позволил 
ему, анти-чиновнику, безревно­
стно сосуществовать рядом с 
Баскаковым. Это было особо за­
метно на фоне приведенного 
Адамовичем «зама» — человека 
закомплексованного, чуждого 
кино, выпускника партийной 
академии, с яростью бросивше­
гося на «пламенных коммунис­
тов военного поколения». И 
опять Баскаков удивил. В нем не 
было ни тени злобы или мсти­
тельности к его гонителям, очень 
быстро обнажившим свою науч­
ную и человеческую несостоя­
тельность. Мстительность, счи­
тал он, — привилегия плебеев. 
Он был рода ленинградских ин­
теллигентов. Поражали его руки 

— редкостного благородства. 
Баскаков относился к нападкам 
с легким юмором, а ругатель­
ством служило лишь емкое сло­
во «темный». С высоты своей об­
разованности он будто жалел 
«темных» — им ведь столько не 
известно, столько не интересно. 
Жить интересно стало роско­
шью Баскакова, свободного от 
постов.

Однажды он подошел ко мне 
и сказал, что хочет работать в 
нашем новом секторе докумен­
тального кино. Я была ошелом­
лена. Пятнадцать лет тому назад 
он поломал мне годичную ста­
жировку во французском ИДЕ- 
Ке — Высшей школе кинематог­
рафии, искренне считая, что для 
кандидатской диссертации по 
документальному кино столько 
знаний не потребуется. А теперь 
Баскакову самым интересным 
представляется наше скромное 
документальное кино! Мы очу­
тились за каменной стеной его 
опыта, его знания. Он преподал 
мне азы чиновничьей грамоты — 
вовсе не бесполезные. Его при­
ход был самым щедрым подар­
ком, который могла отпустить 
судьба нашему молодому секто­
ру. Мы гордились им, ведь он 
принадлежал к уходящему по­
колению журналистов-фронто­
виков, и с годами все отчетливее 
видно величие этого поколения. 
Баскаков всегда баловал нас, 
вынимая из портфеля что-ни­
будь вкусное, а еще баловал 
своей щедростью редактора, 
первый берясь за очередную ру­
копись. Его коньком был биогра­
фический фильм, курбеты жан­
ра применительно ко времени. 
А еще баловал своими потряса­
ющими рассказами, которые мы 
беспечно не записывали. Боль­
ше десяти лет мы жили дружно и 
радостно. Казалось, этому не 
будет конца. Накануне Нового 
года он принес в отдел кадров 
института список своих книг, 
статей, фильмов. И эту фотогра­
фию,снятую в пору его дирек­
торства здесь, в институте, улыб­
нувшись Ольге Шарендо: «Эта 
моя посмертная. А то вдруг по­
требуется , а у вас и нет»... По­
звонил мне в Новогоднюю ночь 
как-то торжественно по имени- 
отчеству: счастлив работать в 
нашем секторе». Именно « в на­
шем». И добавил: «Пожалуй, я 
поеду на фестиваль в Госфиль- 
мофонд». Собирался написать 
статью для «Независимой газе­
ты» — «ее читают».

Ранним утром тринадцатого 
января меня разбудил телефон­
ный звонок беды...

На кладбище всегда витает 
дух сиротства. Мы уходили с Ва- 
ганькова, когда Лев Рошаль 
вполголоса прочитал ахматовс­
кие стихи:
«Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!»

Почему-то не так давно мы 
эти строки вспоминали с Баска­
ковым. Я тогда запнулась, и Бас­
каков подсказал:
«И тихо, так, господи, тихо, 
Что слышно, как время идет».

...Баскаковский институт, 
двадцать пять лет видевший сво­
его основателя, должен теперь 
учиться жить без него.

Галина ДОЛМАТОВСКАЯ


