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был ли болен дирижер?
Уже провожая меня к лифту, 

когда магнитофон был выклю­
чен, когда, казалось бы, мно­
гое было сказано, он признал­
ся: «Я счастливый человек. Ес­
ли бы мне пришлось начать 
жизнь сначала, я бы все пов­
торил. Все. Я ни о чем не жа­
лею».

Судьба Рудольфа Баршая 
поразительно похожа на десят- 
ки других музыкантских судеб, 
тех, кто не побоялся сдёлать 
этот шаг — уехать. Его имя бы­
ло одним из первых в череде 
имен, покинувших страну в го­
ды застоя. Сбежал от несвобо­
ды, бюрократизма, глупости. 
А как еще можно назвать чи­
новничий страх перед загра­
ницей, иезуитское приму чива- 
ние тех, кто, может быть, никог­
да и не решился уехать, ос­
таться там и оставить здесь то, 
что было дорого.

— Меня пригласили дирижи­
ровать Лондонским филармо­
ническим оркестром,—расска­
зывает Рудольф Борисович.— 
Но импресарио, который орга­
низовывал эти гастроли и при­
ехал в Москву, сказали, что я 
болен. Случайно он оказался у 
меня на репетиции. Он подбе­

жал ко мне и спрашивает: 
«Вы больны?» «Нет»,— отвечаю 
я. «Поехали в аэропорт, надо 
срочно лететь в Лондон».— «Я 
не могу, у меня даже паспорта 
нет»,— говорю. «Да вы что! На 
вас же все билеты проданы», 
И убежал в Министерство 
культуры. Не помню точно, к 
какому начальству: «Баршай не 
болен». «Болен», — отвечают 
ему. «Нет, не болен. Я только 
что был на его репетиции». 
«Нет, он болен. Мы лучше зна­
ем». Так тогда моя поездка и 
сорвалась.

Живя здесь, Баршай был не­
выездным. Оркестр гастроли­
ровал без него, а он перед га­
стролями натаскивал музыкан­
тов на выступления без дири­
жера. Конечно, так долго про­
должаться не могло. Уехав, 
Баршай обрел все. Ему дей­
ствительно, наверное, не о чем 
жалеть. Он работал с лучшими 
оркестрами — Лондонским фи­
лармоническим, Берлинским 
филармоническим, практиче­
ски со всеми английскими, мно­
гими немецкими, три года — с 
оркестром в Ванкувере, не­
сколько лет — постоянным при­
глашенным дирижером оркест­

ра Националь де Франс. Он 
подданный Ее Величества Ко­
ролевы Великобритании, живет 
в Швейцарии, в деревне с гро­
мким названием Рамленсбург.

— Когда мы там посели­
лись, там было всего триста 
шестьдесят жителей. С нами 
триста шестьдесят два. Пре­
красное местоі Почему я его 
выбрал? Меня пригласили 
швейцарские друзья, которые 
живут в Базеле. Это в центре 
Европы, здесь все близко. До 
Лондона, куда я езжу раз со­
рок в год, час лета. И потом 
это место очень напомнило 
мне мою родину. Я ведь ро­
дился на Северном Кавказе, 
Мои предки были казаками. 
Так вот, это место в Швейцарии 
похоже на места под Желез­
новодском. Мы купили там ку­
сочек земли, построили дом.

Он свободен. И все-таки 
Баршай не мог спокойно отре­
агировать на вопрос, почему 
уехал. Конечно, сегодня можно 
было бы уже об этом не спра­
шивать. Постепенно становится 
нормой нашей жизни, когда 
люди могут работать там, где 
они хотят и где их хотят. Нет, 
Баршай действительно ни о чем 
не жалеет. Но точно знаю, что, 
несмотря на все сложности и 

глупые перипетии судьбы не­
выездного музыканта, годы ра­
боты с Московским камерным 
оркестром для него самые до­
рогие. Недаром ведь он так и 
не захотел подолгу работать 
ни с одним другим камерным 
оркестром (полтора года он 
был художественным руково­
дителем Израильского камер­
ного, Камерного оркестра Ев­
ропы, который организовал 
Клаудио Аббадо), а потом и 
вовсе ушел в большие оркест­
ры. Он очень хвалил Борноус- 
кий симфонический оркестр, 
с которым он проработал 
шесть лет. И все же в конце 
концов пришел к выводу, что 
лучше быть свободным, не 
связанным ни с одним оркест­
ром в качестве худрука.

— Понимаете, я решил осво­
бодиться, чтобы принимать 
все интересные предложения, 
которые поступают. Но, конеч­
но, в этом есть и свои минусы. 
Свои идеи, идеалы не пере­
дашь, когда нет чего-то посто­
янного.

Московский период был 
классическим по завершенно­
сти воплощения идей и идеа­
лов. Баршай не только основал 

первый в СССР камерный ор­
кестр, но и создал замеча­
тельные образцы исполнения 
Моцарта, Гайдна, Вивальди, 
Шостаковича. Сегодня невоз­
можно представить себе нашу 
музыкальную жизнь без ка­
мерных оркестров, пожалуй, 
самого популярного вида ис­
полнительского творчества сре­
ди публики. Но начиналось все 
с памятного концерта Москов­
ского камерного оркестра, ко­
торый состоялся весной пять­
десят шестого. Это было нача­
ло.

Баршай всегда был идеаль­
ным дирижером. Не случайно 
после его отъезда из Союза 
оркестр тихо-тихо чах, Баршай 
был не только «первой лю­
бовью» оркестра, его осново­
положником. В нем соединя­
лось все — любовь и послуша­
ние, авторитет, воля и чело­
вечность. Таких отношений, как 
с ним, больше у оркестра быть 
просто не могло. Если бы да­
же пришел дирижировать ге­
ний. Баршай был идеальным 
дирижером.

Он таким и остался. Он при­
ехал в Москву, в Россию, когда, 
казалось бы, все наши «быв­
шие» здесь уже перебывали. 
И хоть он и говорит, что при­
чина одна — занятость, все же 
есть в нем самом некая есте­
ственная логика, которая и 
привела его в Россию тогда, 
когда схлынул дешевый ажио­
таж, сопровождавший все без 
исключения гастроли «наших 
оттуда». Афиш, как водится у 
нас, не было.

— Узнаю Москву,— обронил 
Баршай.

И все же яблоку на концер­
тах упасть было негде.

Да, Москва есть Москва. Но 
Баршай есть Баршай. Он всег­
да из всех возможных вариан­
тов выбирал самые сложные. 
На вопрос, почему же он не 
приехал с одним из западных 
оркестров, он ответил:

— Зачем, если в России есть 
такие прекрасные коллективы, 
как Большой симфонический 
оркестр «Останкино» и Россий­
ский национальный симфониче­
ский, которым руководит Плет­
нев.

И программу Баршай выбрал 
посложнее —■ редко звучащую 
у нас Девятую симфонию Ма­
лера и Торжественную мессу 
Бетховена. Вот так. Кланяться 
перед публикой он не будет. 
И все равно его любят все. 
И публика. И музыканты. Прав­
да, он ведь счастливый чело­
век.
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