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Известного театрального художника Сергея Бархина любителям 
сценического искусства представлять не надо. В 1993 году Сергей стал 
лауреатом Государственной премии России. Но, вместо того чтобы 
наслаждаться лаврами своей основной профессии, он неожиданно явил 
нам новый талант. Миниатюра, предлагаемая вашему вниманию, 
публикуется нашей газетой впервые.

Как у всех стиляг второго 
сорта (по недостаточному воз­
расту и неактивности доставать 
«фирму») 1954-го и последую­
щих годов, у меня надолго ос­
талась любовь заметно и экст­
равагантно одеваться. По Фрей­
ду в этом наверняка есть что- 
то женское, но, возможно, что- 
то мужское проявилось у меня в 
моей любви к парикмахерским. 
Недавно я сообразил, что в па­
рикмахерских теперь не бреют, 
как уже давно не делают па­
рики. Удовольствия этого зем­
ляне лишились навеки — при­
шел СПИД, но вдруг этой свя­
зи никто не заметил и не запи­
сал?

Отказались брить меня впер­
вые в городе София в 1988 го­
ду. А побрили впервые в Мос­
кве в 1954 году в захолустной 
парикмахерской, расположен­
ной рядом с домом Шехтеля на 
Смоленской площади. Стригся 
же во время школы я дома. К 
папе приходил старенький па­
рикмахер Андрей Иванович, 
который стриг и меня. И я сна­
чала пытался сделать с ним 

кок, потом, уже во время ин­
ститута, упросил его постричь 
меня под Керенского — ежи­
ком, потом мне так понрави­
лись римские императоры на 
монетах (Аникст коллекциони­
ровал), что я стал зачесывать 
волосы на лоб, потом под об­
росшего Маяковского, потом 
под заключенных.

Дедушка всегда подсмеивал­
ся — «под римских императо­
ров»... Как ни странно, в при­
ческе я всегда был впереди 
моды. Я ее чувствовал заранее, 
и мои прически приходили по­
том для многих. В 1966 году, 
будучи в золотоискательской 
экспедиции на Алтае, я решил 
отпускать волосы и попросил 
прислать мне фотографию би- 
тлов. Постепенно, за пару лет 
волосы отросли длиннее, чем у 
самих битлов и чем я видел у 
кого-либо. В провинциальных 
гостиницах меня принимали за 
священника. Волосы стали тя­
готить меня Стригся наголо я 
и раньше, но в этот раз я ре­
шил наголо побриться, вспо­
миная довоенных сталинских 

генералов, всегда лысых, как 
бильярдный шар, кроме кра­
савца Тухачевского. Они, ка­
жется, ввели это в моду, опа­
саясь вшей. Один он ничего не 
боялся.

Все эти годы я менял парик­
махерские, а иногда ходил ту­
да каждую неделю. Кажется, в 
1955 году это был давно сло­
манный Гранд-отель, где был 
испанец Санчес, потом «Савой- 
Берлин», иногда это был «Бу­
дапешт», первая парикмахер­
ская с «Российскими винами» 
на улице Горького, и, наконец, 
в 1964 году я остановился на 
только что построенном и от­
крывшемся «Минске». Все па­
рикмахерские были при отелях, 
где иногда поселялись редкие 
иностранцы, и это приближало 
меня на один сантиметр к За­
паду, к западному стилю в мо­
ем воображении. В «Минске» и 
обедал, и стригся, и брился. 
Ходил я к одному мастеру — 
госпоже Т., предварительно с 
ней созваниваясь, чтобы важ­
но пройти мимо очереди. В 
эти дни я одевался в самое 
лучшее. Я просил ее сделать 
со мной все, что она умеет. 
Она меня стригла, подбривала, 
мыла голову, а заодно и лицо 
и уши, обливала одеколоном, 
смазывала чем-то, сушила, об­
давала лаком, брила, делала 
компресс, массаж, пудрила и

Бог знает что еще. Я держал 
кисти рук на подлокотниках, 
обхватив их, и чувствовал ее 
плотный теплый живот. Один 
раз она даже спросила меня, 
не пробовал ли я целоваться 
весь-весь от пальцев рук и ног 
и весь-весь. Я плохо понял, хо­
тя уже был большой дурак. Во 
время ее работы я, блаженст­
вуя, сидел с закрытыми глаза­
ми и за эти сорок минут мыс­
ленно перебывал и римским 
императором, и Евгением Оне­
гиным, и Эдди Барлетом из 
«Судьбы солдата в Америке», и 
Кторовым из «Процесса о трех 
миллионах» — всеми с ухожен­
ными головами. Я приходил ту­
да, когда мне было одиноко, 
когда я хотел въігіить, перед 
вечерним посещением ресто­
рана, когда яабыл обижен или 
самодоволен. Все счастье стои­
ло три рубля.

Так вот я решил побриться.

Побрить голову. Думаю, что в 
Москве до меня этого тогда не 
сделал еще никто. Может быть, 
стриглись, но не брились. Ма­
стер — госпожа Т. очень уди­
вилась и долго меня уговари­
вала не делать этого, может 
быть, решив, что я по мень­
шей мере сбрендил и буду 
упрекать потом и жалеть. И 
поэтому она состригала волосы 
постепенно, асе время спра­
шивая: может быть, хватит?

И вот я иду по улице Горь­
кого в зайцевском с золотыми 
пуговицами блейзере из бос­
тона винного пурпурного цвета 
в белых джинсах и абсолютно 
лысый. Все шарахаются от ме­
ня, хотя и еще не знают, что 
в скором времени так будут 
ходить экстремисты. Я едва 
сдерживаюсь, чтобы беспре­
рывно не трогать голый и чу­
жой шар головы руками, мор­
щиня кожу между пальцами. 
Жаркий полдень, а я чувствую 
всей головой непередаваемый 
холодок, ужас и гордость. Чув­
ствую себя гоголевским Носом 
на гоголевском же Невском 
проспекте. Так брился я раз 
шесть, предварительно отпус­
кая волосы как можно длин­
нее. На иронические укоры — 
«что ты постригся, как заклю­
ченный»? — я высокомерно от­
вечал: один видит в бритом за­
ключенного, а другой — буд­
дийского монаха, как бы тонко 
намекая на то, что собеседни­
ку знаком только мир концла­
геря, а мне суть буддизма. Мой 
приятель А. Великанов, воз­
можно, справедливо назвал это 
каким-то эксгибиционизмом, но 
мне даже думается, что в этом 
выражалось или даже замеща­
лось мое тайное влечение к са­
моубийству, ибо этим актам 
предшествовали какие-нибудь 
крупные неприятности, сканда­
лы и даже трагедии. Побрив­
шись, я как бы начинал новую 
жизнь.

Помню, я, будучи в сильном 
напряжении и волнении, по­
брился в 1970 году в день 
премьеры «Чайки» в «Современ­
нике», надел какой-то полусмо­
кинг-полувизитку тоже от Зай­
цева и так вышел на поклоны. 
Так как я прирожденный орга­
ник и профессионал Театра, я 
вышел в свет самого яркого 
прожектора, по свидетельству 
художника по свету Ишкова, и 
как будто солнце засияло. Поз­
же Олег Ефремов якобы гово­
рил, что я ему испортил этим, 
да и специально плохой деко­
рацией премьеру. Перед са­
мым началом спектакля в слу­
жебном коридоре я столкнул­
ся, я бы даже сказал, со мной 
столкнулся режиссер Сергей 
Герасимов, тоже абсолютно 
лысый, но от старости и ума. 
Я с удовольствием прочел в 
его глазах испуг и восторг, так 
он выпучил их, и глаза, и 
жесткие усы. Думаю, что ему я 
испортил впечатление от «Чай­
ки», наверное.

Сергей БАРХИН.

Фотографию автора этих 
строк сделал сам А. П. Василь­
ев, мэтр отечественной сцено­
графии.


