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МЕЧТЫ
декорации

Сегодня я проснулся в поло­
вине третьего ночи в слезах. 
Во сне я видел умершего па­
пу. Он сидел в кресле в своих 
темно-синих галифе, сапогах и 
нижней тельной рубашке так, 
каким я помню его во время 
войны, и улыбался. Я, стоя на 
коленях и обняв его, горько 
плакал. Сквозь слезы я жало- 

Папа!

и, успокаи- 
«Я 

был
и сам 
моло-

папа и де­

всегда так 
не ко мне,

вался ему: «Папа!
Мне плохо, мне не нравится 
эта жизнь!»

А он улыбается 
вая меня, говорит: 
так думал, когда 
дым, маленьким».

В воспоминаниях
душка всегда улыбаются, даже 
усмехаются мне и 
снисходительно, но 
а как бы к жѴізни.

...Тоже глубокая для меня, 
маленького, ночь 1944 года, а 
скорее полночь. Я просыпаюсь 
в нашей с Таней и бабушкой 
Грушей спальне и в чуть от- 
крытую застекленную, но за- 
вешенную дверь в гостиную 
вижу свет и слышу тихий раз­
говор мамы и папы. Видимо, 
папа только что вернулся от 
дедушки. Он что-то принесен, 
ное показывает и поясняет ма­
ме. Я бужу Таню, и мы подаем 
голос. Зажигается свет и в 
спальне, и в комнату вносится 
небольшая дореволюционная 
картонная коробка, оклеенная 
серо-зеленой бумагой с выпук­
лыми золотыми буквами.

Внутри множество вырезан­
ных из ватмана и раскрашен­
ных фигурок-персонажей ска­
зок и сплюснутых раскладных 
сценок с небом и пейзажем, с 
партикабельными фрагмента­
ми дополнительных декора­
ций — интерьеров дворцов, 
деревьев, скал, шатров, волн. 
Я в первый раз вижу Театр, 
вернее я в первый раз вижу 
работу театрального художни­
ка, и это замечательная игра. 
Все это очень старенькое, поч­
ти истлевшее, но сохраненное 
с 1913 года. Все мастерски и 
тщательно нарисовано пером 

сепией. И сделано это дедуш­
кой Гришей для маленького 
папы. Тогда и мне захотелось 
не просто рисовать, а делать 
декорации. АхІ Какой там был, 
он и сейчас есть, замечатель­
ный человечек — один из гос­
тей царя Салтана, одетый в ис­
панский камзол и короткий, 
пурпурный плащ, застывший в

О МУШКЕТЕРСКОМ
изящном поклоне, рыженький 
и с рыжей же бородой, так 
похожий на самого дедушку.

Совсем недавно я увидел 
этот ящичек у Тани. Видимо, 
он был извлечен с полатей, где 
пролежал еще сорок пять лет. 
Я выпросил его. Я хотел, что­
бы они и особенно этот рыжий 
были со мной ближе и подоль­
ше. Ведь я, вспоминая его, 
воссоздал другого, похожего 
лет пятнадцать тому назад, в 
городе Горьком в спектакле 
Ривочки Левите «Царь Сал- 
тан». Это тоже был «испанс­
кий гость». Да и мы все, по 
словам Шварцмана, из Испа­
нии, вернее из Иберии, 
иберийцы — Ивреи.

Мы

Ліечты
о мушкетерском 

плаще
В детстве в театр нас с Та­

ней водила тетя Аня. После 
эвакуации и убожества города 
Фрунзе мы оказываемся в ог­
ромном золотом, не виданном 
никогда зале любимого с тех 
пор Большого театра.

Мы сидим на ярусе, прямо 
над Царской ложей, облоко­
тись на ее закругленный фрон­
тон и смотрим балет «Щелкун­
чик». Игрушки в коробках и 
елка, розовое море с лодкой. 
Ах! — только и могу сказать я 
даже сейчас. На празднике 
Рождества в балете были де­
ти. В кружевных панталончиках

по­
был
су-

из-под юбок — девочки и 
мальчики в полосатых недлин­
ных штанишках и курточках с 
медными пуговицами. Это уче­
ники балетной школы участво­
вали в спектакле. Тетя Аня 
предлагала фантастический ва­
риант устройства нас с Таней 
в ту балетную школу. Вот был 
бы ужас. Какое счастье, что 
этого не произошло. Гораздо 
позже, когда на Николиной го­
ре мы ходили учиться всего 
лишь танцевать, я был самый 
мелкий и всегда последний, 
неловкий. «Щелкунчик» волно­
вал еще лет пятнадцать 
том, поскольку Гофман 
какой-то запрещенный, 
масшедший сказочник-мистик, 
алхимик, почти черт.

В 1946 г. тетя Аня ведет нас 
на «Трех мушкетеров» в Театр 
юного зрителя, который в тот 
момент играл в нынешнем, 
сейчас разваливающемся, Те­
атре им. Станиславского. Про­
ходим незабытый выщерблен­
ный кафель вестибюля. Ждем 
спектакля. Сцена такая малю­
сенькая и вечер такой недлин­
ный. С трепетом впитываем, 
несмотря на это, всю беско­
нечную историю с мушкетера­
ми, слугами, королем, карди­
налом, королевой, Бенинге- 
мом, Миледи, лордом Винте­
ром, Констанцией, господином 
Бонасье, Рошфором, палачом, 
гвардейцами, Де Тревилем, 
музыкой, Парижем, Лондоном 
и всем XVII веком в придачу. 
Сторож ходит с колотушкой 
по Голубому Парижу — «все 
спокойно», лилии отсвечивают 

звеня-

на золотых ступенях, гривы ло- 
щадей развеваются на ветру. 
Мушкетеры подслушивают раз­
говор Миледи и Ришелье на 
втором этаже через каминную 
трубу — как этот второй этаж 
уместился на этой сцене? Слу­
ги приносят портшез Миледи 
перед дуэлью англичан и фран­
цузов.

Дуэли, дуэли, синие мушке­
терские плащики с лилиями 
(кресты, которые должны на 
них были быть, тогда было де­
лать нельзя —дети могли по­
верить в Бога). Страусовые пе­
рья, черные длинные плащи, 
широкополые шляпы, 
щие шпаги, красные мантии, 
бриллианты, бал — вся жизнь, 
вся история. Это незабываемо.

Позже видел нескольких 
мушкетеров: Планшона на га­
стролях в Москве, в Горьком— 
Наровцевича, в Тюзе — Тов- 
стоногова-младшего. В Сверд­
ловске с Жигульским в 1973 го­
ду даже выпустили своих. Все 
это удовлетворяло меня мало, 
так как мушкетеры были лишь 
поводом «хохмить», а не меч­
тательно восхищаться.

С 1946 года началась моя 
любовь к Дюма-отцу и Д'Ар­
таньяну. В нашей детской биб­
лиотеке с заказанным папой 
типографским экслибрисом 
«Из книг Тани и Сережи Бар- 
хиных» были Герберт Уэллс, 
Жюль Верн, Сетон-Томпсон, 
Фенимор Купер, Майн Рид — 
все это книги папиного детст­
ва или подаренные дядей 
Юрой Ермаковым — папиным 
однокашником и другом. Но 

Дюма ни старого, ни нового не 
было. Папины пропали, а ново­
го издания не было, т. к. Ста­
лин, видимо, мушкетеров не 
читал и не мог любить. Впервые 
держал книгу в руках лишь в 
Сухановской библиотеке яр­
ким солнечным утром. Папа, 
приехав туда накануне по соб­
ственной инициативе, взял ее, 
чтобы меня осчастливить. Ух! 
Какие иллюстрации — старые 
французские. Чьи они? Правда, 
издание было советское — 
«Библиотека приключений» с 
золотыми барочными червяч­
ками по выцветшему зеленому 
переплету, но довоенное. То­
мик кубообразный и растре­
панный, как старый молитвен­
ник. Сколько же раз я его пе­
речитал?

По моей просьбе тетя Аня 
взяла в Академии Архитектуры 
два толстенных кожаных тома 
лучшей, восхитительной цвет­
ной истории костюма — Раси- 
не. Я стал много рисовать и 
только мушкетеров. Как-то, бо­
лея гриппом, чтобы че зара­
зить сестру, я находился у де­
душки и, когда никого не бы­
ло, нарисовал (увеличил по 
клеткам) и раскрасил малень­
кой кисточкой огромного, бо­
лее двух метров высотой Пор­
тоса на четырех полных лис­
тах желтоватой оберточной 
бумаги, истратив всю Гюнтер- 
Вагнеровскую коробочку ак­
варели к ужасу владелицы — 
той же тети _Ани. Этого Пор­
тоса я еще лет 20 назад видел 
скрученного в сухой рулончик 
где-то на полатях в мамином

ПЛАЩЕ
доме, правда, без ног, то есть 
только три листа. Наконец ко 
дню семидесятилетия дедуш­
ки (25 марта 1950 года) я сде­
лал свою первую декорацию 
на подрамнике и размером с 
настоящий театральный эскиз. 
Он и сейчас цел. Многое там 
срисовал с малюсенькой фото­
графии с дуэлянтами какого- 
то спектакля в послевоенном 
номере журнала «Америка». 
Позже докопался до гравюр

Абрахама Боссе и его цветно­
го бала Людовика XIII, кото­
рый представлял огромной 
картиной. Лишь в 1989 г. в 
музее в Берлине увидел 
оригинал в половину книжного 
листа и был еще раз восхищен 
этой, как выяснилось, миниатю­
рой. Думаю, что все иллюстра­
торы мушкетеров использова­
ли этого Абрахама. Может 
быть, он, как и Брюлловы, был 
французским гугенотом, пере­
селившимся в Берлин, или нем­
цы его, как и я, ценили и поку­
пали.

Я был очень строг ко всем 
рисующим и иллюстрирующим 
мушкетеров и все же был со­
вершенно удовлетворен и со­
ветскими картинками худож­
ника Кускова в поздней библи­
отеке приключений. Снимаю 
шляпу, восхищаюсь и говорю, 
как говорю очень редко: «Я 
так бы хотел, но не могу. Спа­
сибо!» Если бы я подарил ко­
му-нибудь из ребятишек такое 
мимолетное, но вечное счас­
тье, которое испытал от того 
тюзовского спектакля, был бы 
тоже счастлив. Художник того 
спектакля В. Л. Талалай и сей­
час еще главный в Тюзе, а я, 
когда там работаю, всегда 
как бы отдаю дань счастью то­
го спектакля и театру, и детст­
ву, и тете Ане, и Расине, и 
А. Боссе. >

В 1968 г. мы с Аникстом де­
лали какую-то бузу в Театре 
сатиры. В. Н. Плучек- — один 
из самых едких садистов-ре­
жиссеров, извел нас. Возвра­

щаясь после премьеры в ужас­
ном настроении домой,— жил 
я тогда в бывшем Газетном пе­
реулке (где когда-то был «Гу­
док») на улице Огарева, на­
против окон МВД. Проходя 
мимо дома издательства и ти­
пографии «Труд» Эрихсона, где 
на первом этаже был поздно 
работающий магазин, называе­
мый «Правдой» или тоже «Тру­
дом» с винным отделом, ре­
шил зайти туда и от горечи 
вылить. Небольшая очередь. 
Два потертых господина по­
старше меня (мне тридцать) 
немедленно предложили быть 
третьим — согласился. Тогда 
скидывались по рублю и выли­
вали на троих, по 166 грамм 
каждый. Я и стал Башашкиным 
(известный футбольный ар­
мейский защитник, имеющий 
3 номер), т. е. третьим. Пока 
стояли в очереди, услышал, 
что разговор идет об интригах 
в театре, более того, в Тюзе. 
Ввязавшись вежливо в разго­
вор, спрашиваю их о судьбе 
тех трех мушкетеров-артистов. 
Один из моих собутыльников 
оказался Портосом. Проверяю 
его вопросом, какие у него 
были перья на шляпе. Я пом­
ню красные. Он проходит про­
верку, и я бросаюсь в объятия. 
Мы договариваемся 
новых мушкетеров, 
только, что с нами 
Д'Артаньяна, Атоса 
са.

Водка прибавляла 
ты, а 
во выливаемого. Вылили мы 
не одну. Трудно сообразить, 
что было дальше. Помню лишь 
уже на Огарева чуть не зава­
рившуюся драку, то есть избие­
ние меня тремя неизвестными, 
явно не мушкетерами, а гвар­
дейцами и обеспокоенную — 
уже была ночь — фигуру моей 
жены, к сожалению, не Кон­
станции, встревоженно и с уп­
реками вышедшую на улицу 
искать меня, и как я валюсь к - 
ней на грудь с возгласом: «Я 
видел, говорил и выпивал 
час с ПортосомІІІ».

С тем Д'Артаньяном 
сейчас часто встречаюсь, 
народный артист, уже старень­
кий Горелов. С ним не пью и 
никак не могу поверить, что 
это маршал Франции.

ставить 
Жалко 

не было 
и Арами-

сентимен- 
сентименты — количест-

сей-

я и
Это


