
0g.0f.9g

2 - 8 апреля 1998 г. ПОКОЛЕНИЕ

Моя первая любовь
Выдающийся театральный художник Сергей Бархан, от­
метивший только что свое 60-летие, предлагает читате­
лю литературные зарисовки эпохи своей юности.

Ципа
Передо мной и подо мной - Сад 

Гейнсборо. Виднеется крыша До­
ма Констебля. Три видимых отсю­
да фасада других домов напоми­
нают дворики Питера де Хоха.

Попискивают птицы - не птен­
цы, конец августа. Возникают и 
пропадают треск мотоциклов и 
шуршание автомобильных шин. А 
вот слышен и затихающий шум 
пролетевшего надо мной самоле­
та.

Я покуриваю розовые и голу­
бые сигареты “Собрания”...

В глазах, обращенных внутрь, 
другие и тоже счастливые карти­
ны незабвенных дней прошедшей 
жизни...

Летом олимпийского восьмиде­
сятого я наконец стал обладате­
лем уютной полуподвальной мас­
терской в давно знакомых местах 
в Теплом переулке. Рядом - 
в 53-м году - ЦИТО, где Владимир 
Николаевич Блохин так ловко за­
лечил остатки моих пальцев са­
мой дорогой правой руки. Я снова 
и снова вспоминаю тот первый год 
без пальцев и без Сталина, и при­
вилегированную палату на двоих, 
где автор знака “Мастер спорта 
СССР" и сам мастер спорта по 
прыжкам с трамплина на лыжах, 
архитектор Адриан Алексеевич 
Овчинников давал мне первые 
уроки акварели. Из окна видне­
лась кирпичная улица с “Красной 
Розой”, полная простых молодых 
женщин.

Я начинал перебираться жить в 
мою новую мастерскую, которая 
уже была вымыта, и наружные ок­
на, выходящие в Теплый пере­
улок, где непрерывным несмолка­
ющим потоком постукивали каб­
луками уплывающие женские но­
ги, были закрыты картоном для 
конспирации.

В тот день состоялась заранее 
спланированная Володей Ципор- 
киным - Ципой - встреча школь­
ных и дворовых знакомых, ранее, 
в пятидесятые годы, объединен­
ных страстью к мотоциклам, а в 
последнее время - геологически­
ми экспедициями, инициатором 
которых был университетский вы­
пускник и специалист по золото- 
разведке Юра Будилин. Компания 
собралась чисто мужская, и всего 
нас было пять человек.

Володя - Ципа - принес все, что 
надо для длительной встречи: 
почти невиданную тогда финскую 
водку, пластмассовые стаканы, 
вилки-ложки, какую-то закуску и 
магнитофон с кассетами только 
что погибшего Высоцкого, в тот 
год казавшегося навечным участ­
ником всех московских вечери­
нок. Ципа умирал от счастья, слу­
шая трагикомический хрип о на­
шей жизни.

Возглавлял эту днем начавшу­
юся вечеринку, конечно, шумный, 
энергичный, всезнающий Ципа, 
хорошо одетый, бывший таксист, 
а в то время завхоз и водитель 
финской фирмы “Нокия” от Управ­
ления делами дипломатического 
корпуса. Все приглашенные были 
прежде всего его друзьями. Он со­
единял в себе силу и простова­
тость Портоса и энергию Д’Арта­
ньяна.

Роль Арамиса исполнял тонкий 
и резкий Юра Будилин, в шестьде­
сят шестом пригласивший меня в 
свою золотоискательскую партию 
на Северный Алтай в самый труд­
ный момент моей жизни. Полгода 
ходил я с ним в трех- и пятиднев­
ные маршруты по водоразделам, 
ежедневно спускаясь к воде на 
ночь, неся с собой палатку, спаль­
ные мешки, ружья, соль, сахар, 
чай, лапшу и возвращаясь обрат­
но с рюкзаками, полными образ­
цов породы. Юра научил меня тог­
да рубить деревья маленьким то­
пориком, разводить костер из бре­
вен, прогревая землю, готовить 
ужин или завтрак из двух-четы­
рех рябчиков,стрелять из куплен­
ной за три рубля одностволки, по­
шедшей потом в “Современник”, 
мисс Амелии в “Балладе о невесе­
лом кабачке", научил определять 
местоположение по карте, компа­
су и склону, - в общем, научил 
быть индейцем и Ливингстоном. 
Это была лучшая школа.

На встрече скромно присутст­
вовал радушный Толя Сенчагов 
по прозвищу Чугун. Лучший сле­
сарь какого-то авиационного КБ, 
имевший право вдруг взять отпуск 
месяцев на пять и проездить их в 
геологической партии на разби­
том грузовичке, обеспечивая пар­
тию продуктами. Погиб он недав­
но, выйдя за проходную завода, 
не заметив несущегося на него ав­
томобиля. Добрейший был чело­
век. И это именно он сообщил мне, 
что Ципа-Ципоркин умер.

Наконец, последним, если не 
считать меня, был ироничный и 
умный Илья Сафонов, по мушке­
терскому распределению - Атос, 
молчаливый и благородный.

Здесь надо бы остановиться и 
рассказать случай, происшедший 
со мной лет за десять до того.

Сафонов
И тогда, как и сейчас, жужжал в 

небе самолет, рассекали ветер 
машины, в отдалении лаяли соба­
ки, и солнце раскалывало воздух 
на горячий свет и спасительную 
тень.

Я шел по аллее Ваганьковского 
кладбища, где в скромных моги­
лах похоронены мои предки - пра­
бабушка. дедушка и бабушка, и 
няня - главная бабушка Г руша, - 
чтобы, по просьбе мамы, которая 
теперь лежит здесь же, посереб­
рить старенький металлический 

крест и черной масляной краской 
написать красиво (я был немного 
книжный оформитель и понимал в 
шрифтах) заново все имена. Наши 
могилы находятся налево от вхо­
да, неподалеку от могилы и над­
гробия семейства Шехтеля. Про­
ходя по главной левой аллее по­
близости от могилы Есенина, и ба­
бушка Таня, и бабушка Груша, и 
мама всегда, все детство назида­
тельно обращали наше внимание 
на заметное надгробие - сдвоен­
ный крест розового гранита, - по­
ставленное в память о двух сест­
рах, совсем молоденьких, кото­
рые умерли чуть ли не в один 
день, смертельно простудившись 
на балу, после жарких танцев 
выйдя на балкон. С самого детст­
ва я живо представлял себе этих 
двух принцесс (судя по памятнику, 
это вполне могли быть принцессы) 
в духе веласкесовых инфант. И 
все мы очень жалели этих сестри­
чек и их родителей.

Проходя по этой аллее мимо 
памятника в описываемый день, 
я увидел на его участке группу 
пожилых дам, почти старух, и че­
ловека, который, сидя на корточ­
ках, высаживал цветы на сосед­
нюю с принцессами могилу. В 
нем я узнаю друга моего близко­
го приятеля по бегу на “Красном 
знамени” Вити Евсеева и моего 
школьного знакомого. Имени его 
не могу вспомнить и не рискую 
подойти из-за скопления близ­
ких, хотя роль моего знакомого 
значительна и даже центральна 
в церемонии - это видно. Имея 
давнишний интерес к этим сест­
рам под розовым крестом, я 
очень хотел бы подойти, но как 
назвать его? Фамилию помню - 
Сафонов, а имя, убей меня Бог, 
вылетело. Поэтому, стараясь 
быть не замеченным им, прохожу 
дальше по направлению к своим 
святыням. Кладбище прохлад­
ное, зеленое, и жара не чувству­
ется здесь. Когда часа через два 
я сделал всю работу, разразился 
короткий ливень, и лишь после 
него я побрел домой.

Около “сафоновской” могилы 
уже никого не было. На кресте ви­
жу надпись “Сафоновы” - это сес­
тры, а внизу на отдельной дощеч­
ке - А.В.Тимирева. Неподалеку 
стоит и смотрит на меня высокая 
греческого вида, прямая, как све­
ча, дама лет восьмидесяти. Она 
устремляется ко мне, и я поспе­
шаю к ней сам, вспомнив Сафоно­
ва как Илью, с вопросом, на кото­
рый уже. знаю ответ: “Не Илья ли 
здесь был?" - “Да, конечно”.. Гре- 
чанка рассказывает, что здесь по­
хоронили святую - Анну Василь­
евну Сафонову - тетушку Ильи, 
одну из множества дочерей пиа­
ниста, дирижера и директора 
Московской консерватории 
В.И.Сафонова, отсидевшую в ла­
герях с 1918 по 1955 год. “И я, - го­
ворит, - с ней сидела”. Она - акт­
риса из Минска по фамилии Кап­
нист. “Может, знаете русского 
драматурга?" - и достает из су­
мочки письма, документы о реаби­
литации, марки с портретом дра­
матурга, свои фотографии в роли 
Бабы Яги (“все мое ношу с собой"), 
рассказывая все время про себя, 
драматурга, Анну Васильевну, ее 
мужа и возлюбленного - правите­
ля Сибири адмирала Колчака, се­
стру Анны Васильевны - Елену, 
художницу из Питера, подругу 
Хармса и сотрудницу “Чижа и 
Ежа”, всю жизнь прожившую у нас 
на Плющихе в доме книжного ма­
газина на первом этаже, - другую 
тетю Ильи, который оказался в 
Москве после блокадного Ленин­
града, где у него все погибли.

Что здесь правда из того, что я 
запомнил, а что нет, только она 
рассказывала точно, и, главное, 
выходило, что Илья - племянник 
Колчака. В школе худощавый и 
жилистый Илья учился хорошо и 
отлично, но никогда не был в ко­
митетах и считался, скорее, хули­
ганом, во всяком случае, дружил с 
ними, уже в те пятидесятые годы 
был рокером - часть плохо учив­
шегося хулиганья бесконечно за­
водила и чинила мотоциклы, и 
среди них был незабвенный, свет­
лой памяти Володя Ципоркин, с 
которым мы начинали в 46-м году 
еще первый класс. Отец Володи - 
летчик-испытатель - рано погиб. 
Я видел его надгробие на Еврей­
ском кладбище. Матушка делала 
маникюр в нашем громадном и 
единственном обеспеченном во 
всей округе доме и была тиха, как 
овечка. Володя же вырос отчаян­
ным хулиганом, мотогонщиком, 
потом уже шофером в посольст­
вах. Разные были ребятишки ро­
керами у нас на Ростовских пере­
улках и Плющихе, и всех их знал 
Илья Сафонов, и они дружили. 
Одну из шуток Ильи я запомнил. 
Она была совершенно не харак­
терна для него. Он был очень мяг­
ким и совсем незлым. По просьбе 
военрука Илья принес в школу че­
моданчик с пулями для мелкока­
либерного ружья для предстоя­
щих соревнований и тихо поста­
вил его на середину учительского 
стола. Мария Александровна 
крякнула, тщетно пытаясь ото­
двинуть чемоданчик. Последст­
вий, к счастью, не было, так как 
Илью все любили, хотя шутка ста­
ла известна во всей школе и в ди­
рекции.

Учились мы с Ильей в разных 
классах - он был на год старше. 
Про Елену Васильевну я ничего не 
знал, хотя мог бы (но я даже не по­
мню великого реалиста Василия 
Бакшеева, жившего в соседнем с 
нами особнячке). Про Колчака 
нам вдалбливали только плохое. 
Эх, адмирал, адмирал...
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Трогательное я знал лишь про 
его малолетних племянниц - тету­
шек Ильи. Когда госпожа Капнист 
(Господи! Как ее звали?) мне все 
это рассказала, я очень хотел за­
писать подробности, не зная, на­
долго ли все останется неизвест­
ным. Но теперь, по словам моей 
сестры Тани, Илья и сам издал да­
же переписку Анны Васильевны с 
адмиралом. “Г речанка” боготвори­
ла обоих, рассказывая, как за­
ключенные уважали бывшую 
фрейлину императрицы, как она 
всех поддерживала, как умыва­
лась ледяной водой и как все вы­
несла. Так коротка, но незабывае­
ма была моя вторая, фактически 
не состоявшаяся, встреча с Сафо­
новым.

Не думал я тогда, что через 
много лет придется встретиться с 
Ильей в третий раз.

Высоцкий
Вот у меня в мастерской мы и 

встретились. Мы выпивали, бол­
тали о советском житье-бытье. 
Люди все были свободные - карь­
еру не делали (может быть, кроме 
Ципоркина). Наверняка поносили 
всеобщее тление, Олимпиаду и 
вообще Совдепию. Вспоминали 
разные истории из школьного дет­
ства и юношества. Вспоминали 
потерянных товарищей и героев 
округи, учителей, спившегося, од­
ноногого после войны “юриста" 
Сашу, зарабатывавшего на вы­
пивку беспроигрышными партия­
ми в шашки, шахматы, карты и 
культурными пари, читавшего нам 
наизусть запрещенного Есенина 
за бутылку. Перечислялись как 
живые марки мотоциклов и проис­
шествия с ними, и вдруг, кажется, 
Будилин так задумчиво спраши­
вает, а Сенчагов живо поддержи­
вает: “А помните вы Гапьку, Нель­
ку и Аську Жариковых?" Кто-то 
поправляет: “Не Жариковых, а 
Жаровых”. Спорят. Я сначала да­
же ничего и не сообразил. “Да, да,
- поддержал Ципа, - за Нелькой 
ухаживал Сафонов”. - “А помните,
- продолжает Будилин, - как мы 
привязались к одному ее ухажеру, 
и Ципа как самый отчаянный и 
смелейший, вызвал его один на 
один и велел отвалить от Нель­
ки?" “Да, да, помню, - прокричал 
сам Ципа. - Мы-то были в сатино­
вых шароварах, а он в брюках с 
пиджаком". Ципоркин презритель­
но-глумливо описывал нам его 
внешность, его примиряющее объ­
яснение, что они-де с Нелькой 
дружат, а больше ничего. Играет 
магнитофон, Высоцкий надрыва­
ется, Сафонов молчит-улыбается, 
я и вовсе затаил дыхание.

Я уже сказал о значении Вы­
соцкого для всех нас в то лето. 
Добавлю, что он был героем по­
крупнее маршала Жукова после 
Победы. Казалось, что он - на­
всегда, что он - альтернатива и 
презрение, и вызов всему комму­
нистическому рабству. Люди 
сходили с ума от его песен. Это 
была первая и главнейшая звез­
да нашей жизни.

Слушал Сафонов эти воспоми­
нания, молчал, а потом и говорит: 
“Ребята, а вы знаете, кто это 
был?" Все - хором: “Кто?” - “Это 
был Высоцкий”. Как гром прогре­
мел. Ципа так и сел от ужаса, что 
обидел своего и нашего будущего 
кумира. Он помотал головой, 
словно прогоняя наваждение. Ко­
нечно, все успокаивали Ципу. Я 
про свои дела и не вспоминал. 
Трудно было заподозрить, что та­
кой положительный Сафонов со­
врал или подтрунивал над Ципой. 
Я потом пытался проверить эту 
историю, даже спрашивал у Да­
вида Боровского, где жил и учил­
ся наш кумир, бывал ли он на 
Плющихе. Но тот ничего про это 
не узнал...

И тут пора начинать и свой ро­
ман, так как рассказом это никак 
не могу назвать.

И всегда у меня - треск проле­
тающего вертолета, призывные 
крики где-то далеко играющих де­
тей, посвистывание птиц, шум ве­
тра в листьях высоких лип, глухие 
стоны футбольного мяча о кир­
пичную стену. Сейчас, как и тогда.

И какой же роман без любви, и 
какая жизнь, и какая же молодая 
жизнь без любви, без торопливой, 
взволнованной страсти. Неизъяс­
нимая, всепоглощающая влюб­
ленность с самого детства, с мла­
денчества одолевает нас.

Пришло время и мне поговорить 
о главной любви, о первой любви, 

о волнении, недоумении и востор­
ге при осознании того'что не толь­
ко я могу любить что-то недоступ­
ное, большое и красивое, но и ме­
ня, маленького, слабого, может 
быть, даже прыщавого, не модно­
го, застенчивого, еще не юношу, 
мальчика, кто-то может, если не 
полюбить, то чувственно мною за­
интересоваться. Еще большее 
волнение охватило меня, когда я 
понял возможность взаимного ин­
тереса, нежности, тайны.

Мэрилин
Начиная с пятого класса в на­

шей незабвенной 31-й школе, 
бывшей Алферовской гимназии, 
учителей (и, возможно, школьни­
ков) которой большевики расстре­
ляли году в восемнадцатом, най­
дя там “склад” оружия, самым вы­
годным, обращающим на себя вни­
мание, как хвост павлина, отличи­
ем было обладание круглым знач­
ком спортивного разряда. Это бы­
ли великолепные, почти как зна­
ки Ордена Подвязки, выпуклые 
бляхи с красной, синей и зеленой 
лентой-полосой под лавровым 
венком первого, второго и третье­
го разрядов и тонким серебряным 
барельефом вида спорта в круге 
посредине.

Возможность носить один, да­
же зеленый, значок говорила о 
том; что у обладателя есть вто­
рая, параллельная жизнь с недо­
ступными другим достижениями. 
Что говорить об обладателях двух 
значков, тем более красного цве­
та. Единственным в школе дваж­
ды перворазрядником был юноша 
с пухловатым белым курносым 
лицом, хоть и не бедно, но и не 
стильно одетый, с двумя красны­
ми значками по велосипеду и 
стрельбе, видам, не таким уж пре­
стижным у школьников, возмож­
но, из-за международной неизве­
стности или некомандности. Дру­
гое дело - волейбол, футбол, гим­
настика, бег и коньки.И хотя юно­
ша был довольно невзрачным, он 
был совершенно известен всем 
еще и потому, что был сыном зна­
менитого в районе тренера по 
конькам и велосипеду по фами­
лии Бойтлер.

Тренер Бойтлер - немолодой, 
далеко за сорок, крупный сухопа­
рый господин с изрезанным воле­
выми морщинками навсегда заго­
релым красным лицом немецкого 
летчика или полярника. Увидеть 
эту звезду района часто можно 
было на гоночном велосипеде в 
окружении десяти - двенадцати 
молодых спортсменов, пестро 
одетых в тренировочные костю­
мы юношей и девушек, едущих по 
Плющихе к Бородинскому мосту и 
далее. Встреча с этой кавалька­
дой тогда на фоне темной и бед­
ной толпы производила впечатле­
ние турнира рыцарей на конях и в 
латах, во главе с королем Арту­
ром. Это были спортсмены-про­
фессионалы, возможно, замечен­
ные и нужные стране или хоть 
райкому и этим отличающиеся от 
никому не интересной массы.

Среди гонщиков была очень за­
метна небольшая ослепительная 
блондинка нашего возраста. Нам 
было пятнадцать-шестнадцать 
лет. Пишу “нам”, потому что меня 
отдельно как бы и не было.

Сейчас я могу сказать, что бо­
лее всего она была похожа на Мэ­
рилин Монро в расцвете. Жила 
она в совершенной близости от 
нашего полукруглого громадного 
одиннадцатиэтажного дома архи­
текторов на горе над Москвой-ре- 
кой, в малюсеньком домике, вход 
в который был из узкой темной 
сырой щели, отделяющей этот их 
домик от соседнего, к которой 
примыкал неведомый мне част­
ный садик за забором. К фасаду 
нашего дома выходила глухая 
кирпичная брандмауэрная стена 
их одноэтажного жилища с земля­
ным пустырем перед ней, полным 
битого кирпича и бутылок, на ко­
тором ребята играли в футбол, но 
чаще даже не играли, а “стучали” 
мячом в эту стену, за которой жи­
ла блондинка с сестрами. Блон­
динкой восхищалось множество 
местных хулиганов и старших за­
метных персонажей района. Один 
из моих друзей, чуть примыкаю­
щий к этим отчаянным бандитам, 
большинство которых пыталось 
ухаживать за ней, впрочем, совер­
шенно почтительно и трепетно, 
имел право здороваться с ней. Не 
помню, как, но он умудрился и ме­
ня познакомить или представить 

ей (лучших слов нет, но это было 
не как у взрослых, а как-то неза­
метно для нас).

Ее звали Нелькой. Прошло со­
рок два года, а лицо ее бледное, 
небольшое, окруженное белыми 
локонами, с носом чуть уточкой 
и голубыми глазами, с длинными 
кукольными ресницами, вызыва­
юще глядящими на меня, - неза­
бываемо.

Не могу называть ее, как тогда, 
Нелькой. Нелли (пусть, как у 
Маршака) была конькобежкой и 
велосипедисткой, кажется, даже 
чемпионкой Москвы среди деву­
шек, - воспитанницей Бойтлера. 
Призом за чемпионство был на­
бор серебряных ложек, что тогда 
казалось почти дореволюцион­
ным богатством и о чем всем бы­
ло известно. Семья ее была, ко­
нечно, бедной, но тогда еще я и 
не знал богатых девушек. Еще 
был жив Сталин, и, хотя на Нико­
линой горе, где мы жили летом, 
было полно красавиц из минис­
терских семей, никто из них не 
был богат. Нелли отличалась от 
них тем, что таила в себе буду­
щую спортивную славу, красоту и 
успех, доказательства которых 
были явны.

Мои же достижения того време­
ни были весьма скромны. В мои 
шестнадцать я занимался тенни­
сом у Н.Н.Лео, где по разу играл 
на тренировках с будущими чем­
пионами А.Дмитриевой и В.Егоро­
вым и здоровался со Славой Ни­
китиным - теннисной надеждой 
Москвы, умершим через два года 
на сборах в Лужниках. Хотя учил­
ся я хорошо (это было почти ни­
что) и рисовал в школе стенные 
газеты, достижением моим была 
лишь премия на химической олим­
пиаде в МГУ. Правда, к тому вре­
мени в Москву пришел “стиль”, и 
мама сшила мне костюм с курткой 
с карманами на молниях и узкими 
брюками из серого штапеля у 
портного первого стиляги Москвы, 
выпускника Архитектурного ин­
ститута Виктора Щапова. Портной 
этот жил на улице Огарева и едва 
ли не в той самой квартире, где я 
прожил счастливые 68-й и 69-й го­
ды, играя каждую ночь с Евгением 
Львовичем Шифферсом в префе­
ранс, и где мне впервые приот­
крылся Свет.

Из моих достижений можно 
вспомнить еще лишь дружную 
компанию во дворе и мои три 
пальца на руке без верхних фа­
ланг - в седьмом классе я попал 
под трамвай, что было известно 
всей школе и окрестностям. Из-за 
регулярных теннисных трениро­
вок на “Динамо” я умудрился при­
лично пробежать на школьных со­
ревнованиях 400 метров и стал 
бегать за школу на районных пер­
венствах. Иногда ходил на стади­
он “Красное знамя" напротив род­
ного тогда по кинофильмам Мель- 
никовского клуба “Каучук" и даже 
тренировался в спортзале этого 
памятника архитектуры. Моей ре­
ликвией были старенькие шипов­
ки (большая редкость и ценность 
тогда), выданные мне в школе 
для соревнований, да так и остав­
шиеся у меня. Помню на ощупь 
каждый шип, да только они вмес­
те с японским панцырем-латами 
давно на помойке.

С Нелли я разговаривал всего 
два раза. Первый - на пустыре 
между нашими домами, когда мы 
не очень спортивной компанией 
били мячом об их стену и галдели, 
как птицы. Очевидно, крики наши 
и удары мяча были слышны за 
стеной, хотя окон в ней не было 
(остановить эту пытку мячом все 
эти пять, а может, и десять после­
военных лет возможностей у род­
ных Нелли не было). Голоса наши, 
видимо, были хорошо различимы, 
потому что Нелли, торжественно 
одетая и совершенно ослепитель­
ная и неотразимая, выходит из до­
ма к нам на пустырь и, я чувствую, 
смотрит на меня так, как на меня 
больше никто никогда не смотрел. 
Только в фильмах Лючия Бозе 
могла так посмотреть на героя. 
Сильная волна не воздуха - энер­
гии прямо сбила меня с ног. Дыха­
ние остановилось, и я чувствовал 
лишь сердце.

Общий футбол тоже кончился. 
Я не знал, что мне делать. Мы не­
много поговорили ни о чем все 
вместе. И все кончилось.

Другой раз я шел от клуба “Ка­
учук" по Плющихе. Из ворот ста­
диона вышел с шиповками мой 
знакомый по рисованию в Доме 
пионеров Царев. Он сказал, что
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изредка сам тренируется здесь. 
Я даже не подозревал о такой 
частной возможности. В это вре­
мя Царев учился во ВГИКе и уго­
варивал и уговорил и даже отвел 
меня туда с работками, чтобы по­
ступать. И вот идем мы медленно 
и говорим об этом, а навстречу 
нам - Нелли (тогда Нелька, а хо­
телось бы Нелинька). Увидев ее, 
Царев ахнул от восхищения. Ка­
ким-то чудом я заворачиваю ее в 
наше направление, и мы втроем 
идем дальше весь отрезок Плю­
щихи от особняка гинеколога 
Снегирева, построенного Клей­
ном, до ее дома в Шестом Рос­
товском, причем по переулку мы 
идем уже вдвоем. Пройтись с ней 
вдвоем - тогда это было больше, 
чем сейчас выпивать с Настась­
ей Кински. Я говорил и смотрел 
на нее и смотрел в смущении под 
ноги, и до сих пор помню ее сто­
птанные черные туфельки, нама­
занные гуталином, и белые нос­
ки. Я не помню расставания, но 
нам было ясно, что мы будем 
вместе. Мы договорились о 
встречах.

Но на следующий день папа 
принес горящие путевки в Сухано- 
во, где мы должны были с Таней и 
мамой провести июнь. Август 
предстоял в Судаке. Все это было 
перед десятым классом, то есть 
последним школьным летом.

Суханово было жарким и тоск­
ливым. Три бильярдных стола, 
библиотека с “Повелителем 
блох" Гофмана, “Братьями Зем- 
ганно” Гонкура, Мережковским, 
Эженом Сю, Рокамболем и про­
чими не известными советским 
детям книгами. Пруд и лодки, ри­
сование на природе, дружба со 
стареньким Гурьевым-Гуреви­
чем. Жили мы в солнечной, са­
мой дальней комнате за киноза­
лом в пристройке ко дворцу. Это 
была долгая, занудная идиллия, 
без молодежной компании, без 
девушек, но с любовью и доса­
дой на неслучившееся.

Иногда мы звонили в Москву 
бабушке-няне Груше. Однажды 
она очень строго и заботливо по­
советовала нам не кататься на ве­
лосипедах, потому что - вот и од­
на девочка у нас во дворе разби­
лась... У меня душа упала. Я мо­
лил Бога, чтобы это не была моя 
Нелька, Нелинька!

Конец Суханова был скомкан. 
Вернувшись в Москву в середине 
лета, когда и ребят-то никого не 
было, я все же разузнал, что слу­
чилось. Что это была Нелли, я 
уже понял.

На тренировке на велосипеде 
где-то на шоссе она с бешеной 
скоростью врезалась в борт грузо­
вика и разбила грудь насмерть. 
Успела сказать свой адрес и фа­
милию и умерла. Лицо ее не пост­
радало - только грудь.

Рассказывали, что на похоро­
нах был запружен ребятами весь 
пустырь и цветами завалили гроб.

Я так и не узнал, в какой шко­
ле она училась. Только потом не­
много дружил с ее сестрой Асей. 
Она тоже была хороша и тоже 
конькобежка, и даже для меня 
преувеличивала свои успехи в 
спорте, и вспоминала Нелькин 
приз - ложки.

Может быть, всего год я с грус­
тью вспоминал Нелины^. Потом 
пошли другие влюбленности, ро­
маны, трагедии. Только уже не 
было той, первой, любви. Тогда я 
уже знал, что и я достоин любви 
очень красивой и известной де­
вушки, и перестал быть застен­
чивым.

Прошло множество лет с тех 
пор. Прошло уже почти двадцать 
лет с той нашей мужской встречи 
в моей мастерской. И уже многие 
свидетели той трагической смер­
ти Нелли тоже умерли, я говорю о 
моих друзьях по двору, дому и 
школе. И времена приходили дру­
гие. А неудач и потерь моих в люб­
ви все прибавлялось. Иногда ка­
залось, что они меня сведут с ума.

И все же сегодня, когда мне 
уже поздно (чур меня) надеяться 
на влюбленность, да и не дай Бог, 
я могу с уверенностью сказать, 
что это была самая большая сер­
дечная потеря. Погибла моя лю­
бовь, и не просто первая. Любил я 
и до того - с трех лет. И даже мне 
признавались в чувствах.

Разбилась Нелли, и разбилась 
моя первая ВЗАИМНАЯ любовь.

Сергей БАРХИН
15—20 августа 1997 г. Хемстед. 
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