
От карьеры дворника его
уберегла семья
Главный художник Большого театра 
Сергей Бархин стал издателем с, г<9

Вместе с сестрой-близнецом 
Татьяной Сергей Бархин только 
что выпустил книгу покойной 
матери, крупного архитектора 
Елены Новиковой - «Хроника 
пяти поколений». В основу кни­
ги легли не только личные вос­
поминания, но и сохранившиеся 
дневники купеческих предков.

- Какие чувства вы испытываете, 
сделав вместе с сестрой книгу ма­
тери?

- Облегчение. И тут же наме­
рение еше издавать. Родственни­
ками написано очень много. В ча­
стности, «Памятная книга» Гера­
сима Хлудова. Там все: закладка 
Храма Христа Спасителя, похоро­
ны Гоголя, пожар Большого теат­
ра... Хлудовская книга готова. 
Потом приступим к найденов- 
ской - два машинописных тома...

С другой стороны, дедушкин 
брат Константин Бархин, извест­
ный педагог: оказалось, у него в 
1913 году вышла книга стихов на 
темы Екклезиаста. Он расстре­
лян. Как не почтить память? Пра­
дед с этой стороны был иконопи­
сец, еврей, выкрест. Его из Перми 
вместе с молодой женой сослали в 
Петровский Завод, в Забайкалье, 
где были декабристы, и через два 
года он умер.

- За что сослали?
- Боюсь, что за убийство, хотя 

и не уверен. Дедушка в двенад­
цать лет пошел работать на руд­
ник. А стал архитектором. Тоже 
написал книжку - об архитектуре 
театра. Строил «Известия». Делал 
усыпальницу Юсупова. Был глав­
ным архитектором Иркутска. Все 
трое детей стали архитекторами. 
Папа более всего известен почти 
достроенным вместе с Сергеем 
Вахтанговым зданием театра 
Мейерхольда.

- Когда стало не страшно гово­
рить о предках? Когда был Совет­
ский Союз, вы знали про свою се­
мью?

- Альбомы с фотографиями 
валялись в доме. Совершенно не 
было чувства, что вот раньше бы­
ло хорошо, теперь плохо. Про 
свои корни мы знали, но для меня 
это ничего не значило. Рядом б 
доме жил замминистра, отец мое­
го друга Юры Шкварикова, - вот 
это что-то значило. Я понимаю, 
Михалков или Бурденко...

- Другая знать была.
- Другая, советская. А эти, в 

вязаных шапках... даже было 
стыдновато.

- Неприятностей не было на 
эту тему?

- Не было, потому что про де­
душек не спрашивали. Вот недав­
но выяснилось, почему меня 25 
лет не пускали за границу. Во-
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первых. крестился во взрослом 
состоянии. А я действительно 
крестился у отца Александра Ме­
ня в 68-м году. Во-вторых: пьяни­
ца. Что неправда. И в-третьих, 
женшины. А я-то думал, что по 
политике не еду.

- Вы и не ездили по политике. 
Просто они любят выставлять амо­
ральные причины, чтобы унизить 
человека.

- Они отняли у меня заграни­
цу. Я первый раз выехал в пятьде­
сят лет. Я так себе напредставлял 
Париж, а это оказался ординар­
ный грязный город. Я сказал: от­
даю свои поездки детям. Не сво­
им. Вообще. Потому что, если де­
ти приехали в Египет в возрасте 
десяти лет - это навсегда. А я? Я 
смотрю - в воображении все было 
лучше.

- Вы стали ездить как главный 
художник Большого театра?

- Нет. Меня тошнит от упот­
ребления... Один раз только съез­
дил на три дня в Швецию как 
главный художник - и то тошни­
ло. Хотя люди хорошие. Экзи­
стенциализм учит - живи, как 
будто ты живешь последний день. 
И я стал так жить. Потом приду­
мал другую формулу: надо об­
щаться с человеком так, как будто 
не я, а он живет последний день. 
Раньше я самых известных ре­
жиссеров посылал и уходил из их 
театров, хлопнув дверью...

- Характер такой скверный?
- Еврейский характер, кото­

рый не терпит несправедливости. 
И на публику обязательно. В ре­
волюционное время я, наверное, 
хорошо бы себя показал. В смыс­
ле демагогии. Зато теперь, куда 
бы я ни позвонил, мне сделают 
все. Потому что я разговариваю с 
людьми, как будто они живут пос­
ледний день.

- Из книги я узнала про многие 
московские места, где были дома, 
имения ваших предков. Особняк на 
Покровке, где теперь посольство 
Ирака, усадьба Найденовых с до­
мом Жилярди у Яузы, дом на Садо­
вом кольце, в котором планетарий, 
дои на Тверском бульваре, где ро- 
дшся Герцен, другие особняки и 
усадьбы. Вы чувствуете, что это 
ваше?

- Чувствую. Хожу смотреть. 
Есть ли претензии? Да нет, пре­
тензий нет. Только презрение. 
Они ведь ограбили очень мно­
гих... Вытравили из нас всякую 
экономическую жилку и удачли­
вость. И перестройка в этом 
смысле мимо меня прошла. Мне 
никогда не было интересно сооб­
ражать, что выгодно купить. Вот 
книжный факт неуничтожим, па­
мятник архитектуры можно сло­
мать. Я отдаю предпочтение слову 

и книге. И знаю, что достаточно 
полслова написать: такой-то ду­
рак. И никто этого не опроверг­
нет.

- А вы пишете?
- Да, только воспоминания. В 

основном про маленьких людей. 
Про людей, про которых никто не 
вспомнит. Как бы некрологи та­
кие. Я хорошо контактирую с 
людьми, которых общество не 
принимает. Я хотел бы писать как 
Пиранделло. Не как Горький. Хо­
тя пафос, к сожалению, прорыва­
ется.

- Вы всегда были отдельным 
человеком?

- Я всегда общался с совер­
шенно другими людьми. Почему 
я выдержал, допустим, пресс 
«Современника», когда ставил 
там как художник - я их в гробу 
видал, потому что до этого я видел 
архитекторов Жолтовского, 
Мельникова, Леонидова, людей 
совсем другого замеса.

- А в чем заключался пресс?
- Ну, если приходил режис­

сер, даже Хуциев, то первой зада­
чей было, путем сложного пере­
крестного измывательства, дока­
зать, что режиссер этот говно по 
сравнению с ними. Там даже вах­
тер мог не узнавать вас, хотя вы 
ходили туда каждый день. Та же 
история с Шукшиным в театре 
Маяковского, когда это пролетар­
ское лицо вахтеры выгнали с соб­
ственной премьеры палкой. Мы с 
режиссером Шиферсом говори­
ли: в хорошем месте в каждом во­
шедшем подозревают апостола 
Павла... Неофициально нигде 
нельзя было работать, я только ез­
дил по провинции, потому что все 
в Министерстве культуры знали, 
что я хулиган... А в институте, по 
мнению кафедры марксизма, я 
был стиляга. К сожалению, я им 
не был. А просто на вопрос об от­
ношении к венгерским событиям 
я ответил: если венгры хотят быть 
свободными, так и надо сделать, 
что тут такого? С тех пор я больше 
двух очков по марксизму не мог 
получить. Эта марксистская фи­
лософия - презренное было дело, 
они меня правильно не пускали...

- Как вы согрешили с театром?
- У моего друга Миши Аник- 

ста папа был известный театро­
вед. Мы с Мишей пошли в театр. 
Театр тогда стоял очень высоко, и 
платили гораздо больше. Архите­
ктор - первый, кого унижает го­
сударство. Тогда был такой Про­
мыслов, Посохин-старший, был 
Гришин, партийный хозяин Мо­
сквы... И сегодня Лужков объяс­
няет, как надо сделать, а архитек­
торы выстраиваются в очередь и 
спрашивают: а как, а как? Сейчас 
еще хуже.

- Читая книгу, реально ви­
дишь, что бандитский капитализм 
совершенно необязателен - в том 
капитализме, который строили ва­
ши предки, ничего бандитского не 
было. Почему такая разница меж­
ду теми и этими?

- Тогда была частная собст­
венность. Они должны были 
прийти из деревни в город, из 
крестьян сделаться ремесленни­
ками, дальше купцами, и то, если 
повезет, если он вовремя сообра­
зит и попадет в нужную отрасль. 
Он же не мог купить по три ко­
пейки всю нефть, потом продать 
ее по триста долларов и забрать 
себе всю прибыль!

- Мораль не играла роли?
- Ну как, они все были старо­

обрядцы, верующие люди, они не 
могли красть.

— В книге сильнейшее впечат­
ление производят факты уничто­
жения семьи - вся история госу­
дарства тут. Вы злились, ненави­
дели, простили?..

- Не злился и не простил. Я 
злился на конкретные проявле­
ния. Под влиянием Шиферса я 
прочитал русских философов. 
Потом крестился - конечно, 
только в знак противостояния. 
Если все против меня, Любимов, 
Ефремов, вся архитектура, то я 
мог быть только как Шифере или 
как Шварцман. Но один - фило­
соф, а другой - художник. Я не 
мог сразу перейти в разряд двор­
ников - у меня пять иждивенцев. 
Я стал делать книжки. И спектак­
ли. И научился быть умнее ре­
жиссеров, научился впендюри- 
вать, что нужно сделать вот так, - 
какие-то гипнотические данные у 
меня есть. Очень легкий путь 
оказался: не надо спорить, не на­
до нервничать, не хочешь - я по­
шел. Он сразу теряет уверен­
ность...

- Критика вас хвалила, ругала?
- Блестяще ко мне относи­

лась. Только критики и поддер­
живали. И враги. Людям свойст­
венно поддерживать человека, 
который ниже, чем заслуживает.

- А мама вас поддерживала?
- Мы были очень близки. Все 

понимала, утешала. Даже когда у 
меня бывали тяжелые разводы. Я 
всегда опаздывал. Хоть я мог уже 
и не любить, но не мог сам уйти, 
потому что считал: это все равно 
что застрелить.

- Сколько же у вас было жен?
- Трудно ответить. Пять, я ду­

маю. Если я живу с женшиной у 
нее в доме, жена или не жена? Я 
никогда не искал любовницу - я 
всегда строил семью. Официаль­
но три жены.

- Жена ревнует вас?
- К кому? К женщинам? Меня 

женщины перестали интересо­
вать. Мне нечего искать. Во-пер­
вых, Лена (Козелькова, актриса 
«Современника») сильно отлича­
ется от остальных. Больше радо­
сти, меньше претензий. Сейчас 
мне эта мысль не приходит в го­
лову. Не будет счастья, даже если 
я договорюсь с этой... с Пугаче­
вой. Я знаю, ничего лучше не бу­
дет. Будет только хуже. Но спасе­
ние не в женщинах.

- На протяжении жизни, Сер­
гей, ваш характер ухудшился или 
улучшился?

- Что вы называете: ухудшил- 
ся-улучшился? Я стал верующим. 
Просто я, как гирька весов, все­
гда на противоположной стороне. 
Я конкретному человеку только 
сочувствую. Обычно у меня сожа- 
лительно-ласкательные отноше­
ния с людьми. Отеческие. Иногда 
я зол. Только не на конкретных 
людей. Не на близких. Характер? 
Не знаю. Во всяком случае, если 
прадедушка мой, будучи иконо­
писцем, убил и был сослан на Пе­
тровский Завод, а другой прапра­
дедушка был вчера крестьянин, а 
завтра чуть не самый богатый че­
ловек - конечно, во мне много 
чего скрестилось. С другой сторо­
ны, я все время защищался, ис­
кал мотивации: а чем я не хуже 
других...
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