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— ... Иосифе Виссарионо­
виче...

— Сталин не звал иностран­
цев, но он и Каганович знали 
гамбургский счет архитекторов. 
Они задушили конструктивизм, 
но выбрали лучших из тех, кто 
мог строить классику. Но вер­
немся к теме. Если в искусстве 
различные направления карди­
нально различались, то в Боль­
шом эти различия почти не за­
метны. Например, в искусстве и 
архитектуре 20-х годов были бле­
стящие новаторские работы, а в 
Большом Федоровский только 
чуть-чуть подпустил кубизма.

— Не разрешали?
— Мне кажется, здесь не го­

сударство сыграло роль, а зал и 
общество Большого театра. Дав­
ление всегда неавангардной ди­
рекции, очень традиционного 
хора, кордебалета, клакеров. В 
Большом все время живут с ощу­
щением, что лучшие достижения 
были в прошлом. Поэтому надо 
делать как было, а не как хочет­
ся или как нужно.

— Но новаторские попытки 
до сих пор случаются?

— Вот Олегу Шейнцису в 
«Трех апельсинах» ставили зада­
чу сделать так же, как в «Лейко­
ме». Но сами размеры нашей 
сцены не даюг такой возможно­
сти. Крупные императорские 
сцены Европы — Опера Гарнье, 
Миланская, Ковент-Гарден, Ма- 

риинка — значительно меньше 
Большого театра. Нет в мире ре­
пертуарного театра с такой ог­
ромной сценой, где играют 300 
спектаклей в год. Наш задник 
длиной в 26 метров и высотой в 
15 может весить несколько сотен 
килограммов. На нашей сцене 
любой предмет становится мел­
ким. Жесткая вещь, которая мо­
жет быть высотой в 10 метров, 
нуждается в особых конструкци­
ях, обеспечивающих ее устойчи­
вость. Все на этой сцене сделано 
на пределе взаимоотношений — 
с притяжением Земли, с челове­
ком. Для нормального театра 
сцена, на которой может помес­
титься пятиэтажный дом, не 
нужна. Такой авторитет, как Бо­
рис Александрович Покровский, 
утверждает, что опера — это те­
атр. Я не спорю, но думаю, что 
театр заканчивается на каких-то 
размерах. Театр — это когда 
близко. Опера — совершенно 
другое. Ну и балет, конечно.

— Если опера — не театр, так 
что же?

— Опера — это нечто помпез­
ное, торжественное, в сталин­
ское время заменившее даже 
церковь, историю, знакомство с 
Западом. Кто тогда видел Вене­
цию? И вот художник Вильямс 
делает для балета «Ромео и Джу­
льетта» Верону как смесь Пизы, 
Венеции, Флоренции. Получил­
ся обобщенный образ Италии, 
которую ни один человек в зале 
не видел. В сталинское время 

опера — нечто мистическое, ре­
лигиозное. Храм.

— Когда видишь на выставке 
сцену из «Сусанина» с куполами, 
хоругвями и целым воинством 
манекенов в роскошных костю­
мах, то кажется — вот она вели­
кая Россия и ее история.

— Ну так мощь России и 
должна была быть показана. Это 
ведь не наша воля — выражать 
имперские интересы. Сама затея 
с Большим была имперской. 
Большой оперный золотой те­
атр, где бы он ни возникал, был 
главным зданием герцогства или 
королевства. А здесь Российская 
империя — вот они масштабы! 
Ну какая страна могла позволить 
себе содержать два оркестра (в 
Москве и Петербурге) по 250 че­
ловек, хор человек в 150, корде­
балет и солистов?

— На вашей выставке огром­
ный Манеж вдруг кажется ма­
леньким.

— Манеж меньше нашей сце­
ны. Когда я пришел в Большой, 
то увидел там задник «Аполлон» 
столетней давности. Довольно 
европейского стиля вещь, сде­
ланная профессионалом: квад­
рига, боги, тряпки, дымы. Я 
обалдел — насколько это впечат­
ляюще. А на наших огромней­
ших складах, мне говорили, за­
лежи сгнивших декораций. Гни­
ют они не по нашей небрежнос­
ти, а от пропитанности противо­
пожарным составом. Никто их 
не разбирал — возможности не 

было. Я сказал: дайте денег, мы 
разберем склады и к юбилею 
сделаем потрясающую выставку 
задников Большого театра, кото­
рая нигде в мире невозможна. 
Ведь нигде декорации не хранят, 
склады там дороги. Представля­
ете, говорю, найдем Коровина, 
Головина, XIX век. Ничего не 
нашли старше 50 лет. Но денеж­
ки пришли, склады разобрали, и 
мы сфотографировали все, что 
имеем. С костюмами не было 
проблем, сохранились костюмы 
всех главных лиц театра за 100 
лет — и Шаляпина, и Собинова, 
и Улановой. Директор Манежа 
Каракаш предложил делать вы­
ставку у них, и грех было от та­
кого места в центре отказаться. 
Правда, пришлось за него пла­
тить, поэтому выставка просто­
ит только три недели. Команда 
собралась у нас отличная: воле­
вой Родионов, первый замести­
тель гендиректора Большого, до­
стал деньги. Искусствовед Бе­
резкин, танк и лучший специа­
лист, стал куратором. Каталог*1— 
а без него нет выставки — Бйпя 
Трофимов прекрасный сделйл. 
Художником стал Борис Mecct- 
рер — настоящий Карлсон с мо\ 
тором. Плюс Исмагилов, постаА 
вивший свет. Выставкой я дово­
лен, но не доволен отношением 
к Большому.

— Чьим именно отношением?
— Вот в Лондоне есть коро­

левская гвардия — баловство 
страны и королевы. И это уважа­

емо. Ни одна английская газета 
не будет хохотать над вышагива­
ющими красными солдатиками 
в идиотских шапках. У нас же 
нет газетенки, в которой какой- 
нибудь независимый журналис­
ток не возомнил бы, что пони­
мает в опере. А опирается он на 
театральный донос. В театре ведь 
как — шесть человек поют, а во­
семьдесят не могут смириться с 
их возможным успехом. Все объ­
ективные трудности имперского 
театра может попытаться решить 
только император, в нашем слу­
чае — президент. У него, как у 
императора, Большой должен 
стать любимой игрушкой.

— Но президенты меняются, 
как и их любимые игрушки.

— А эта игрушка передается 
по наследству, ее нельзя выбро­
сить и нельзя критиковать. 
Представьте, у императора ко­
нюшня. Там есть прекрасные ло­
шади, маленькие пони и дракон, 
которого победил Георгий Побе­
доносец. Дракон этот ветхий, ра­
неный, но по-прежнему жрет 
много прекрасных девушек. 
Убить этого дракона невозмож­
но! К нему надо приставить 100 
конюхов и запретить топтать га­
зетчикам.

— То есть Большой должно 
законсервировать?

— Не знаю. Может быть, и 
законсервировать, как Пекин­
скую оперу. Хотя я посмотрел 
fee эти восточные искусства — 
(іриблизиловка, не сравнимая с 

махиной нашей музыкальной 
машины. Да и все американские 
мюзиклы сравнения с ней не вы­
держивают — попса. Но попсу 
не ругают. А у нас все поносят 
Большой, будто у них есть дру­
гой оперный театр, другие пев­
цы! Какой-то «Титаник» нам во 
все уши влили — шедевр! И бы­
стро за неделю за счет рекламы 
собрали миллиарды долларов. 
Но если твердить, что Платон 
самый глупый, а Сократ самый 
подлый, то все так и будут ду­
мать.

— В день увольнения Василь­
ева вы объявили, что уходите из 
Большого. Но потом поставили 
там «Набукко». Вернулись?

— Я ушел с должности глав­
ного художника. Когда Володю 
назначили, была сложная ситуа­
ция, все ждали, что его вот-вот 
снимут. Меня позвали тогда со­
вершенно случайно, и я обещал, 
что уйду вместе с Васильевым. 
Так и сделал. Но у меня с теат­
ром на «Набукко» был договор. 
Глупо было вделать декорации 
на авиационном заводе, напи­
сать еврейские буквы величиной 
с Черное море, а потом взять и 
уйти. В Большом театре работать 
очень трудно любому человеку 
— здесь большие атомы, как в 
уране, слишком тесно трутся. Но 
Большой театр, уверяю вас, го­
раздо лучше и по человеческим 
отношениям, и по творческим 
результатам, чем сегодня его пы­
таются представить.


