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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ВПЕРЕДИ уже давно ви­
димый и все прибли­
жающийся рубеж шести­

десятилетия. Время (и бремя!) 
подводить если не <?кончатель- 
ные, то, во всяком случае, 
предварительные итоги. Тем 
более, что человек, идущий к 
этому рубежу (празднику или 
все же душевному испыта­
нию?), — художник. Извест- 

! ный, даже знаменитый — ра- 
(боты его и е Третьяковке, и в 
Русском музее. Вот и моно­
графия о нем появилась.

С цитат из этой монографии 
и начинается новая повесть 
Сергея Баруздина «Само со­
бой» Приведем из них одну, 
последнюю: «Без биографии 
нет человека, а художника — 
гем более». Она имеет самое 
прямое отношение к подзаго­
ловку повести «І/Із жизни 
Алексея Горскова». «І/Із жиз- 
-ни...» —-значит, не вся жизнь, 
для повести это было бы тя­
желовато, неподьемно Но «Из 
жизни...» — гут. дается по- 
нять, что мы узнаем са- 

' мое главное и существенное.
И подразумевается манера по­
вествования — эскизность, вы­
светление отдельных эпизодов: 
брошен на них пучок света, 
вглядывайтесь внимательнее, 
потому что пучок этот через 
одну-две страницы скользнет 
совсем в другое место — на 
тысячи верст и через несколь­
ко лет. Такая манера лишь по 
видимости проста, она требует 
строгости и выверенности, глу­
бокой продуманности выбора 
материала и ясности стиля.

Сергей Баруздин пришел во 
взрослую литературу из дет­
ской. Там без ясности и четко­
сти не обойдешься, как и без 
легкости — одного иэ магиче­
ских средств доступности, мгно-
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венного читательского восприя­
тия. Но, ничего доброго не 
утрачивая из раннего своего 
опыта, писатель во «взрослых» 
своих произведениях, естест­
венно, «утяжелял» слово. Су­
ществует такое понятие — 
твердые пшеницы, у них особо 
ценный состав питательных ве­
ществ. Так вот, слово писате­
ля обретало эту необходимую 
твердость. Лаконичность. Ем­
кость. Серьезность и сдержан­
ную выразительность.

В цитатах из монографии, 
которые, окольцовывая по­
весть, возникнут снова в кон­
це ее, даны вехи жизни героя, ВЫБОР ПУТИ
а тем самым как бы и суть то­
го, что нам собирается расска­
зать писатель: ,

«В пятнадцать лет он пла­
кал. читая Шиллера, Блока, 
Пушкина...

В двадцать мечтал о службе 
в Красной Армии, а попал в 
Академию художеств.

А потом год 1940-й и год 
1941-й...

Тогда на фронте было не до 
живописи».

После чего и идет заключи­
тельная фраза: «Без биогра­
фии нет человека...»

Блок, правда, сказал иначе: 
«У поэта должна быть не карь­
ера, а судьба». Под карьерой 
он. оазумеется. понимал не 
продвижение по некоей слу­
жебной лестнице (какая она 
может быть ѵ настоящего по­
эта?). а скорее сознательное 
стремление к успеху, а может, 
именно биографию. Хотя био­
графия меньше судьбы. Судь­
ба для поэта — его внутрен­
ний духовный оост. осложня­

емый чем угодно, вплоть до 
неизбежных трагедий, иногда 
невидимых стороннему глазу, 
но оттого не менее тяжких. В 
самом высшем смысле и они 
благо, и без них поэт недоосу- 
ществится и, значит, утеряет 
невосполнимое.

К счастью, вопреки афориз­
му автора монографии, сам Ба­
руздин рисует судьбу художни­
ка. Нелегкую, очень нелегкую. 
«Тогда на фронте было не до 
живописи» — не фраза, а 
констатация суровой действи­
тельности.

Первым испытанием судьбы 
была финская война. А затем

— первая любовь, горячие спо­
ры. привязанности и зна­
комства, Академия художеств, 
куда Алексей поступил то 
ли по призванию, то ли слу­
чайно — сам еще не понимал. 
Юность может быть всякой, но 
реже всего — спокойно-анали­
тичной по отношению к себе. 
М-етания, сомнения — это ей 
чаще свойственно. И начинаю­
щий. по мнению учителей, спо­
собный художник как раз не 
очень-то уверен: так ли он та­
лантлив на самом деле. Нари­
совав первую большую карти­
ну, Алексей вместе с тем за­
нимается и торговой рекламой, 
и лозунгами, и панно к празд­
никам, и портретами стаханов­
цев... И все хвалят. А «он от­
чаянно и смятенно метался...» 
Не нравилось. Чувствовал, кру­
гом одни гупики. Академия 
учила Даже так: «Академия 
дала Алеше чрезмерно много» 
Но жизни — душе искусства
— она. в силу своей учебной 
специфики, не смогла серьез­
но учить. А что это значит — 
учиться жизни? Вовсе не про­
стой вопрос.

А пока... «В двадцать мечтал 
о службе в Красной Армии, а 
попал в Академию художеств». 

Но в двадцать три, после фин 
ской, после смерти отца, ушел 
все же в армию. Так в то вре­
мя, перед Великой войной, 
еще не зная о ней, но слыша 
сердцем ее подземные толчки, 
ее приближающийся гул, ухо­
дило в жизнь молодое поко­
ление. Выбор молодого худож­
ника — в армию еще до вой­
ны, пока лишь в неясном 
предчувствии ее — был един­
ственно верным для будущего 
таланта: Без войны художник 
не состоялся бы, во всяком 
случае не было бы того само­
раскрытия таланта, какое по­
том осуществилось в судьбе

Алексея Горскова. К этой мыс­
ли нас убедительно подводит 
писатель. На долгое время он 
как бы забывает об искусстве 
и пишет только войну — в ее 
кровавом коловращении, без 
малейших умолчаний. Неожи­
данно и, пожалуй, впервые 
в нашей литературе показана 
разница между коренным со­
ветским населением Украины и 
только что, в тридцать девятом, 
приобщившимся к ней и к но­
вой власти. Я как читатель 
именно по этим страницам 
впервые понял начало будущей 
бандеровщины. В этой крови и 
жестокости происходит мужа­
ние. взросление души героя и 
незримое, неосознанное (до 
того ли!) накопление духовных 
богатств, без коих художника 
не бывает. Есть здесь мелкие 
огрехи. К примеру: артиллери­
сты ночью в темноте начинают 
стрелять прямой наводкой «ку­
да-то вперед» и. «видимо, 
точно». Но важнее общая кар­
тина: Баруздин войну знает, 
уже не раз писал о ней. и из 
этой его новой повести мы 
узнаем о ней немало нового. 
Писатель нашел свои краски, 
свою правду о войне, на мно­
гих страницах впечатляющую.

Вопреки устойчивому у нас 
представлению, думаю, и м^зы 
иногда могут замолкнуть, когда 
гремят пушки. До муз ли Гор- 
скову, если после тяжелейшего 
ранения он на месяцы теря­
ет речь-, саму память и долгое 
время выкарабкивается из не 
бытия, уходит от верной смер­
ти, а физически инвалидом 
остается на всю я(изнь. И все 
гаки Горское — по природе 
своей, по призванию своему 
истинный художник. И мысли 
о покинутом им из-за войны 
полузабытом призвании его 
все чаще посещают. Писатель 
«пробуждает» в герое его па­
мять о юношеском довоенном 
влечении к искусству. И воз­
вращает ему краски и кисти; 
он еще на войне начинает ри­
совать... Но есть в этом не­
которая скоропалительность, 
неподготовленность... Нужны 
были бы. пользуясь горсков- 
ской терминологией, дополни­
тельные мазки, удары кисти.

В повести опыт, размышле­
ния об искусстве сконцентри­
рованы в начале и конце, как 
выдержки из монографии. Но 
мысли эти — в ряде случаев 
свежие, оригинальные — в 
итоге мысли самого авто­
ра. Они могли бы принад­
лежать и Алексею Горско- 
ву.. Всё чаще' и чаще к кон­
цу войны посещают его воспо­
минания об академии — то 
трогательные, то возвышенные. 
Воспоминания о накопленном 
опыте, о школе. Линия внут­
реннего сюжета, движения ге­
роя-художника, его взросления 
и восхождения, к вершинам 
собственного творчества авто­
ром намечена. Но повествова­
ние соскальзывает порой на 
скороговорку, пунктирность. 
Речь идет, как видите, о не­
хватке нескольких, но, пола­
гаю, существенных мазков.

Под повестью стоит дата: 
1973—1979. Немало времени 
отдал Сергей Баруздин этой, 
по-моему, лучшей своей вещи. 
Серьезной по замыслу и осу­
ществлению.
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