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Помнится, мой отец работал в Нар- 
комтяжпроме. Каждое лето его при­
зывали на военные сборы, в палаточ­
ный городок, что находился на окраи­
не Москвы,' на Волоколамском шоссе.

В выходные дни я ездил на трам­
вае в гости к отцу и очень завидовал 
его красноармейской форме и солдат­
ской жизни.

А в школе мы сдавали в ту пору 
нормы БГТО, а потом ПВХО, со­
вершали марши в противогазах по Чи­
стым прудам и другим московским 
улицам, выпускали стенные газеты к 
23 февраля, считая этот день и своим 
большим праздником.

И еще были встречи с Аркадием 
Гайдаром и нашими героями-летчика­
ми, с конструктором авиационных дви­
гателей А. А. Микулиным и генерал- 
лейтенантом инженерных, войск Д. М. 

і Карбышевым, который, мы и думать 
не могли об этом, станет потом леген­
дарным героем Великой Отечествен­
ной.,.

Когда началась война, мне было, че­
тырнадцать, а через месяц исполни­
лось пятнадцать, на фронт, меня, ко­
нечно, не взяли, и стал я рабочим-ка- 
тошником в типографии «Московский 
большевик». Мы печатали не только 
московские газеты, а и листовки для 
солдат и партизан, газеты для жителей 
временно оккупированных областей и 
районов страны. А по вечерам и но­
чам тушили зажигалки на крышах, раз­
бирали завалы, перевязывали раненых, 
рыли траншеи, сооружали баррикады 
на улицах.

Медаль «За оборону Москвы», хотя 
и нашла она меня много позже окон­
чания войны, стала одной из самых 
дорогих моих военных и послевоенных 
наград. Ведь она по существу самая'. 
первая...

На фронте я не писал стихов: слу- 
жил в артиллерийской разведке, и.было J 
не’до поэзии, но вот краткие записи,, 
признаюсь, делал. Правда, половина их 
у меня погибла при форсировании 
Одера...

В жизни каждого литератора всегда 
есть главное событие, определившее 
его человеческую и творческую судь­
бу. Таким событием лично для меня 
была и остается минувшая война, Ве­
ликая Отечественная. И хотя войну я 
закончил рядовым солдатом, ничто 
позднее — ни аттестат зрелости, ни 
Литературный институт, ни вся после­
дующая жизнь не могут мне заменить 
этого главного университета.

Вот, наверное, почему все мои ос­
новные книги связаны с военной те­
мой. Недавно закончил повесть «По­

ра листопада», нзписал несколько рас­
сказов, и они, посвященные нашим 
дням, уходят корнями своими в во­
енную пору.

Хорошо понимаю: писать о воинах 
и для воинов очень ответственно. Но 
и почетно. Ведь служба в армии — 
и в годы войны, и в мирное время — 
большая школа жизни, выдержки, дис­
циплины, школа интернационализма.

Русская литература, и особенно со­
ветская, всегда была интернациона­
листской, В творчестве наших писате­
лей, в том числе и моем, эта тема 
проходит красной нитью. Скажем, в 
романе «Повторение пройденного» 
действуют, как и было на войне, пер­
сонажи разных национальностей. Это 
касается и книги для детей «Страна, 
где мы живем», и многих других произ­
ведений.

Мне посчастливилось вот уже более 
17 лет возглавлять журнал «Дружба 
народов». Естественно, что тема друж­
бы советских народов для нашего жур­
нала является определяющей, главной. 
Особенно в год нынешний, год 60-ле­
тия образования СССР. Те, кто следит 
за журналом, знают, что идеи А. М. 
Горького, который был основателем на­
шего издания, последовательно пре­
творяются в жизнь.

...Перелистывая сейчас страницы 
жизни, я думаю, что был призван в 
нашу армию с детства, задолго до вой­
ны, которую мы прошли позже. При­
зван душой и сердцем и остаюсь 
призванным по сей день.


