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Наш собеседник-писатель Сергей БАРУЗДИН
«Встретимся в правой конюшне, в моём кабинете*,— предложил Сергей Алек­

сеевич Баруздин. Это было такое диковинное соседство слов — «кабинет* и «ко­
нюшня*. Я даже не сразу сообразил, что речь идет о старинной дворянской усадь­
бе, унаследованной правлением Союза писателей СССР. Ну, конечно же, знамени­
тый дом графини Ростовой на Поварской, столь живо описанный Толстым в «Вой­
не и мире»: ограда с каменными столбами и парадный въезд, огибающий клумбу. 
В полукружьях крыл слева и справа когда-то и впрямь находились усадебные 
конюшни.

Кривым, изгибающимся коридором я прошел в кабинет главного редактора жур­
нала «Дружба народов*. Баруздин устало сидел за большим письменным сто­
лом. В помещении, изрядно пропахшем куревом, было холодно и неуютно. Почти 
безлюден коридор, не слышно людских голосов. А ведь лет двадцать назад, когда 
однажды я пришел сюда к поэту Ярославу Смелякову, тут и там звучала разно­
языкая речь, у дверей ожидали приема приезжие авторы, то и дело распахивались 
и закрывались двери, звенели телефоны — была горячая журнальная жизнь. 
И вот теперь... Две разноликие картины.

li возник первый вопрос к редактору.
— Трудно работать сейчас в 

журнале с таким названием — 
«Дружба народов»?— Да нет, нормально. Огром­ный тираж — восемьсот тысяч экземпляров. Пока мы еще по­жинаем плоды прежнего чита­тельского бума.Допускаю, что когда-то вы видели здесь внешне более ожив­ленную редакционную жизнь. Но ведь тираж-то в ту пору был всего 36 тысяч. Шумно в кори­дорах, да проку что?

— А я грешным делом поду­
мал: уж не стало ли анахрониз­
мом само понятие, выведенное 
на обложке вашего журнала? 
Глядишь, по нынешним време­
нам пристало не «Дружбу на­
родов» издавать, а какие-нибудь 
«Раздоры». Я не ёрничаю...— А «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Октябрь» — чем эти названия лучше? Читатель давно уже не воспринимает их как по­литические клише.имена литературных Название «Дружба устоялось, и менять собираемся, несмотря на то, что в межнациональных отношениях жизнь преподнесла и продолжа­ет преподносить уйму печальных, а то и обескураживающих фак­тов.

— Недавно, подъезжая к 
Вильнюсу, я увидел на одном 
из привокзальных зданий ло­
зунг: «Да здравствует дружба 
народов СССР!» Этот транспа­
рант принялись обсуждать пас­
сажиры вагона. Кто-то острил: 
«Гостям — для поднятия на­
строения». Ему вторили; «Саю­
дис» забыл снять». И тогда вме­
шался грузный, неразговорчи­
вый мужчина, возможно, из 
местных жителей: «При чем тут 
«Саюдис»? В Литве немало лю­
дей, ноторые не хотят никаких 
искусственно вбитых клинь­
ев...»

Будь мэром Вильнюса, вы бы 
распорядились снять этот «за­
стойный» лозунг? К чему он в 
республике, которая не прояв­
ляет интереса даже к разра­
ботке нового Союзного догово­
ра?— Если бы я и стоял сейчас за какие-то лозунги, то лишь за те, что призывают уважать че­ловека и его мнение, учат слу­шать другого и поступать так, чтобы слушали тебя. Тут путь к добру. А любые крайние призы­вы — «Да здравствует Советский Союз!» или «Долой Советский Союз!», «Да здравствует КПСС!» или «Долой КПСС!» — любые ло­зунги такой категоричности и од­нозначности — вчерашний день.

— Не кажется ли вам, что 
многие стали сейчас эгоцентри­
стами: «я», «мое», «мне»... Ни­
кита Богословсний предрекает: 
если дело так пойдет, то Кара 
захочет отделиться от Калпа- 
кии, И того гляди, призраки 
исторического самосознания 
породят на территории России 
племена вятичей да кривичей. 
Прекрасное движение вспять! 
Кан будто мы — страна с 
головой, повернутой назад. Или 
в самом деле происходит раз­
рушение «империи» до самых 
мелких осколков?— Убежден, истинное нацио­нальное самосознание не может порождать экстремизм, тем более

Всего лишь журналов, народов» его мы не

кровавый. Потому что нацио­нальное самосознание — вещь благородная. Без него вообще-то и жить нельзя. А у нас? Мы считаем проявлением националь­ного самосознания, когда один народ начинает бить другой. До­шло до того, что кое-где осквер­няют могилы погибших людей — фронтовиков. Нет, тут знаки дремучего бескультурья, а вовсе не того, что имеет какое-то от­ношение к сознанию. Ни один нормальный человек не посмеет надругаться над могилой дру­гого человека, даже врага. На Бородинском поле и поныне со­седствуют могилы русских и французов, противостоявших ко­гда-то в ратном сражении. В Германии жители ухаживают за могилами наших военнопленных...
— Сергей Алексеевич, все эти 

издержки, тревожные, а порой 
и кровавые, проявившиеся ны­
не в национальных отноше­
ниях, вы ощущаете на себе 
как редантор журнала, при­
званного консолидировать на­
роды и их культуры? Если су­
дить по редакционному «порт­
фелю», по тому, с какой охо­
той или неохотой идут писате­
ли разных национальностей 
сюда, на улицу Воровского?— Возможно, раньше других коллег по «толстым» журналам мы поняли несовершенство меж­национальных отношений в стра­не. Но говорить об этом нам ка­тегорически запрещалось. При­веду такой пример. Лет два­дцать с лишним назад журнал выступил в защиту латышского праздника Лиго. И через цензу­ру это каким-то образом проско­чило. Мне всыпали по первое число: «Зачем пропагандируете реакционный праздник?» Сейчас это звучит смешно. А тогда я вынужден был с серьезной ми­ной оправдываться: Лиго — то же самое, что у русских Иванов день. В ответ: «Нельзя!»И все же не надо считать, что во всех наслоениях такого рядка народ, «козла го, на стныеи государственные кадры, воспи­танные, по правде говоря, рус­скими. Оказавшись на влиятель­ных должностях, боясь, что их обвинят в национализме, они яв­но забегали вперед. А когда на местах начинали недоумевать

симпатизировали, за нее радели, но не могу согласиться, что ее грубо насаждали, угнетая тем самым культуру в республиках.Кто-то из старейших белорус­ских писателей (кажется, Пет­русь Бровка) рассказывал мне, как в конце тридцатых годов в Москве проходила Декада бело­русского искусства. И вот в кон­церте, состоявшемся в Большом театре, на сцену вышла знаме­нитая певица Александровская. Обратилась к Сталину, к членам Политбюро на отличном рус­ском языке: «Дорогой наш и лю­бимый Иосиф Виссарионович!

яву уничтожаем памятники куль­туры, предаем забвению все, что неугодно с политической точки зрения. Ликвидируем всеобщую неграмотность — прекрасно, но тут же устраиваем моральное и физическое гонение на рели­гию, впитавшую в себя огромный духовный опыт народа. Не це­ним, не дорожим своей интелли­генцией — отсюда массовая эми­грация. Жестоко боремся со вся­кого рода инакомыслием внутри страны. Да какая культура мо­жет устоять при таком «прессин­ге»? Плюс к этому финансовые «игры»: огромные средства на

стве последнего пятидесятилетия. Будто и не было этих пятидеся­ти лет. Ни имен, ни достижений. И все — в угоду нынешним по­литическим страстям. Возможно, мои слова звучат резковато, но вопрос очень серьезный. Если мы мечтаем когда-нибудь дотянуть­ся до уровня подлинной культу­ры...
— К культуре мы теперь пы­

таемся подойти с бухгалтерски­
ми счетами. Всюду нам видится 
прибыль — и от Пушкина, и от 
Чайновского. Хоздвор, хозспо. 
соб, хозрасчет...— Все, что в мире, да и у нас в самые сложные — сталин­ские, волюнтаристские, застой­ные — времена существовало на дотации, теперь, по закону рын­ка, должно самоокупаться. Ну как может самоокупаться опера или живопись? Не понимаю.

— Может быть, надежда на 
меценатов, частные и обще­
ственные субсидии?— Теперь ничего этого нет, есть спонсоры. Словечко модное, но оно, по-моему, кардинально отличается от понятия «меце­нат». «Меценат» — благотвори­тельность в подлинном смысле, «спонсор» — деловой человек, который, давая деньги, желает получить эти деньги с прибылью, с какими-то процентами. Так что рассчитывать на то, что нашу культуру поддержат какие-то спонсоры,— по-моему, безумие.

ли. Куда уходят денежки? А ни­куда. В бескультурье. Круг за­мыкается. Грустно все это...
— Не кажется ли вам, что 

непоследовательность в поли­
тике, сумятица в оценках наше­
го прошлого, крутое и нервоз­
ное самобичевание — явления 
все-таки переходного времени? 
Что постепенно все уляжется и 
будет в «фокусе»? Уже многие 
начинают осознавать опасность 
тех крайностей, н которым при­
близилась страна. Левые ради­
калы и непримиримые консер­
ваторы мало-помалу смещаются 
в своих призывах к центру. 
Умами владеет подспудная тре­
вога: не дай бог, гражданская 
война.— Ну гражданской войны, думаю, не будет. Не то время. Мы уже ничем не напоминаем общество, которое существовало сразу после Октября.Но замахиваясь на такой шаг, на который дерзнул Горбачев (давайте уж честно говорить: не партия пришла к этому, не По­литбюро — разве мы не помним окружение Михаила Сергеевича в 85-м году? К руководству страной пришла, наконец, разум­ная личность)... Так вот, одного Горбачев не своих благих

— Чего?— Нужно дом с собой ных и независимых, действитель­ноИ посмотреть, какие уроки сле-

сделал, при всех намерениях.было посадить ря- пяток—десяток ум-ярких ученых-историков.

«Приказа нет
Но выжить надо...»

дикалы корят его, что мы по­
спешаем слишком медленно; 
консерваторы, наоборот, упре­
кают в том, что страна не го­
това к приятию многих нов­
шеств и потому законы «буксу­
ют». Стрелы летят из одного 
стана в другой, но большей ча­
стью в тех, кто осторожнича­
ет. И «нонсерватор» звучит кан 
ругательство. Но ведь в из­
начальном смысле слова «кон­
серватор», «консервативный» 
имеют довольно безобидный и 
даже в чем-то благородный 
смысл — «сохранять», «охра­
нять». Вспомним: в Англии од­
на из влиятельнейших партий 
даже бравирует своей консерва­
тивностью. Как бы вы отнес­
лись к тому, если бы в нашей 
плюралистической прессе устоя, 
лись бы и вполне нормально 
воспринимались обществом кон- 
сервативные издания? Без эта­
кого подтекста: мол, тут сосре­
доточились враги нового и по­
тому — чуть ли не враги на­
рода?— По складу своего характе­ра и по приверженностям к ли­тературной форме я, между прочим, консерватор. Пишу в традициях старой русской ли­тературы.

— Ничего зазорного тут не 
вижу. Всяк пишет, как дышит.— Так вот. Я признаю право существования в поэзий, допу­стим, Андрея Вознесенского. Пра­во признаю, хотя не могу ска­зать, что его поэзия мне доро­га. Таков я по натуре. Но не дай бог, если я буду консерва­тором на посту главного редак­тора журнала. Это совсем дру­гое дело. Тут я должен всякий консерватизм в себе подавлять.Когда речь идет о живом и, стало быть, противоречивом процессе, я не могу превратить­ся ни в «молодогвардейца» Ана­толия Иванова, ни в «наших со­временников» Сергея Викулова или нал, жен ний, ве...

по- виновник один — русский Нелепо делать из него отпущения». Больше вее­мой взгляд, повинны ме- национальные партийные

или негодовать, кивали на Мо­скву: «Такое указание оттуда». Да никогда из Москвы не шло указаний, сколько в республике оставить школ с обучением на родном языке. Ни в сталинские, ни в хрущевские, ни в брежнев­ские — ни в какие времена.
— Украинский поэт Иван 

Драч утверждает: были пря­
мые распоряжения Суслова.— Конкретные указания? Не поверю в это. Чепуха. Да, кон­цепцию об ускоренном слиянии наций, о возникновении некоей «общей» культуры пестовали, ей

Мы, белорусы...» Сталин возьми и прерви: «А вы что, по-белорус­ски не говорите?» Получился конфуз, и все были шокированы.
— Когда умирал литовский 

график Стасис Красаускас, по­
явились стихи Роберта Рожде­
ственского; «Не умирай, Ста- 
сис...» Строки обжигали — в 
них была мольба. Поэт пытал­
ся поднять со смертного одра 
художника. Руссний — литов­
ца... Возможно ли таное в ны­
нешнее время? Иногда ловлю 
себя на мысли, что уже и не­
возможно. И тяжесть на душе. 
Как будто мы что-то очень су­
щественное утратили — по не­
осмотрительности ли, по жесто­
кости ли... У вас нет схожих 
ощущений?— Со мной происходит дру­гое. Главную ошибку я вижу в ином. В том, что мы — вольно или невольно — пытаемся убе- . дить целые поколения людей: ва­ша жизнь прожита зря. С этим я категорически не согласен. Та­кое больно ранит. Наверное, грех об этом говорить, но в минуты приступа горечи я по-хорошему завидую своим однополчанам, погибшим на поле боя: они были уверены, что выполнили перед Родиной свой долг до конца, что полегли за свой народ, у которо­го впереди — достойное суще­ствование.Мы сейчас настолько переме­шали все в одну кучу, что полу­чается: ни энтузиазма, ничего светлого в нашей истории не было. Но так не бывает. Так не может быть ни с одним народом.

— Согласен. И это, кстати, то­
же выдает наше бескультурье. 
А откуда ей взяться, истинной 
культуре, если мы сплошь и 
рядом поступаем как варвары, 
вандалы?— Да, наш опыт после Ок­тября поучителен именно своей противоречивостью. На словах признаем историческое и куль­турное наследие прошлого, а на-

поддержку искусства, угодного режиму (часто помпезного, ло­зунгового), а культура в целом живет по откровенно остаточно­му принципу. Даже хрущевская «оттепель» тут ничего карди­нально не изменила.
— Ну Хрущев отстоит от нас 

уже на изрядную дистанцию, а 
как с временами и лидерами, 
которые поближе?— Вы хотите услышать, что изменилось с апреля 1985 года? В главном — ничего. Устыдились, признали, что содержать куль­туру, как и науку, на «остав­шееся в кармане мелочишко»,— глупо и безнравственно. Но про­должаем содержать. Полнейшая преемственность.

— И к такой оценке вам не­
чего добавить? Тан ли уж?..— Почему нечего? Мы отме­нили цензуру—и правильно. Вы­звали небывалый рост тиражей литературных журналов, удивив этим весь читающий мир. Тоже благо. Ну и, конечно, восстанав­ливаем «белые пятна» — учимся смотреть на историю трезво и непредвзято.

— Уже смотрим или только 
учимся?— Нет, именно учимся и за­частую с досадными издержка­ми. Тут противоречий хоть л,"- бавляй. Боремся с «белыми пят­нами» и уже сейчас порождаем новые. Для нынешнего читателя в отечественной словесности уже нет ни Всеволода Иванова, ни Фадеева, ни Федина, ни Симо­нова. Имена можно множить и множить — и в прозе, и в поэ­зии. Неужели надо ждать еще одну перестройку, чтобы объек­тивно отразить реальный лите­ратурный процесс?Или возьмите Прибалтику. Сейчас в трех республиках прак­тически вы уже ничего не може­те узнать о литературе и искус-

Спонсор, не задумываясь, вло­жит сбережения в кассовый шля­гер, в конкурс женских тел, в издание сборника анекдотов или какого-нибудь ведь это не неужели неясно?В Америке в десятки раз больше симфонических оркестров и помещений для выступлений, чем у нас. Но из опыта этой страны мы берем для себя иное —- число поп- и рокгрупп. И вот на нас уже хлынул с За­пада поток «массовой культуры», а ему навстречу -- такой же бурлящий, все захлестывающий собственный поток. Идет сорев­нование, кто кого перегонит в этих видах искусства. Я не про­тивник самой модной современ­ной музыки, но какая-то разум­ная мера должна быть.Едва стоило отменить цензуру, как в стране начался расцвет порнографии и дешевого секса, сомнительных дискотек и видео­салонов, многие из которых, кстати, оказались под эгидой за­хиревшего комсомола.
— Так что же: назад, к цен­

зуре?— Зачем? Вполне достаточно чувства меры. Оно предохранит от излишеств. Но при одном ус­ловии: если, конечно, наличеству­ет внутренняя культура.Все сцеплено одно с другим: культура мысли — культура чувств — культура труда — культура быта... И прочая, про­чая. Ветки разные, да ствол один — культура. И в том, что редакция одного из со­лидных журналов расположена там, где князья и графы держа­ли лошадей,— тоже, в общем-то, показатель культуры. Точнее, бескультурья. А ведь журнал «Дружба народов» приносит миллионы рублей чистой прибы-

гороскопа. Но вся культура,

Станислава Куняева. Жур- по-моему, все-таки дол- отражать панораму мне- существующих в общест- Допустим, я люблю глади­олусы. На своем садовом участ­ке могу, если захочу, сажать только гладиолусы. Но за пре­делами участка... неужто запре­тить все другие цветы?Если я из староверов гда не прикладывался ке, это не значит, что же правилу должен весь мой народ. И чтобы непо­вадно ему было, приказываю остановить винные заводы и за­губить виноградники. Дикость. Вот когда мы избавимся от на­вязываний обществу своих лич­ных представлений о добре и зле, мы, может быть, станем цивилизованной страной.
— Если бы вам представил­

ся случай спросить у провидца: 
что ожидает нашу страну хотя 
бы в ближайшие три—пять 
лет...— Нет, с таким вопросом при­ставать не стал бы.

— Вам и так ясно?— Во всяком случае многое.
— Тогда оповестите и утешь­

те.— К сожалению, утешить не могу. Меня глубоко беспокоит состояние нашего общества. Де­ло даже не в том, что больше половины людей живет нищен­ской жизнью. Пугает то, что живем без идеи. Без веры. Вооб­ще без веры, неважно во что.

дует извлечь из минувшего, что может произойти на переходном этапе со страной, как надо дей­ствовать. Пока же мы преуспели в одном — в гласности, которая грозит превратиться в сплошное словоблудие и безответствен­ность.
— Ну я бы не стал так уж 

пенять на гласность. Вы что, хо­
тели бы вернуться к тем време­
нам, когда вас вызывали «на 
ковер» за публикацию безобид­
ного материала о празднике 
Лиго?.. Нет же7 И всегда ли 
можно найти ответы на ны­
нешние вопросы в эпохе Ивана 
Грозного или Петра? Сомни­
тельно. Если следовать вашей 
логике, быть может, Горбачеву 
надо было бы посадить рядом с 
собой пяток—десяток шахмати­
стов, способных просчитывать 
ходы наперед?— Это то же самое, что я го­ворю. Проиграть варианты: что даст то или иное новшество. Ка­кова последовательность ша­гов, каков сам путь...

— «Каждый мнит себя стра­
тегом, видя бой со стороны». 
Не обижайтесь, это вообще о 
всех нас... А вот если бы вас 
пригласили завтра (представим 
на секунду) в Президентский 
совет,— согласились бы?— Нет.

— Почему же?— Потому что Президентский совет пока мало что решает. Бердяев прав; все начинается сдуши. А душу мы растеряли. И стране, и каждому из нас будет очень трудно. Мы с кровью ос­вобождаемся от ложных пред­ставлений о времени, в кото­ром жили, и о себе как частич­ке того времени. И все-таки на­до выстоять. И если не мы, так хоть наши дети должны жить в стране, по-настоящему свобод­ной и обеспеченной.
— Вы не подумывали о вы­

ходе из партии?— У меня в журнале два за­ведующих отделами выложили партийные билеты. Я не имею

Именно как совет. Видимо, там срабатывает старый принцип: по возможности не ослушаться. Ми­лость высокого начальства, что и говорить, приятна...
— Вы думаете, что вас не 

слушали бы и не считались с 
вашим мнением?— Меня слушали бы, но это мало что меняло бы. Дело в том, что в стране нет самого механизма — не работает пе­рестроечная структура. Чего вы хотите, если даже законы не срабатывают?

— Да, за это Президенту до­
стается и слева и справа. Pa­

и нико- к рюм- такому следовать

права их осуждать. Дело сугубо личное, дело убеждений и со­вести каждого... Собираюсь ли последовать тому же? Честно скажу: не знаю. Я в партии 45 лет, долгие годы верил в свя­тость ее дела. Что теперь? Как жить? Мучительные вопросы.
— Но что мы все о политике 

да о политике? Есть ведь обык. 
новенные земные радости. Как 
пишется сейчас писателю Сер­
гею Баруздину? Посещают ли 
его мысли о вечном?— Я вернулся к детской ли­тературе, с которой когда-то на­чинал. Ибо пришел к убежде­нию, что детство — самый муд­рый возраст. Ребенок ничем не задет, ничем не испорчен. Опыт — да, его не хватает. Но это дело, как говорится, на­живное и не всегда, кстати, во благо.У меня сыну пять лет, он, как видите, ровесник перестройки, и зовут его, по иронии судьбы, Михаил Сергеевич. И, знаете, часто ловлю себя на мысли, что не столько я воспитываю его, сколько он—меня. Его глазами я начинаю чище и добрее смот­реть на мир. И общаясь с ним, отчетливо осознаю весь непре­ходящий круг человеческого бы­тия...А пишется трудно. Наверное, писать вообще невозможно на палубе корабля, который еле дер­жится на волнах всеразрушаю- щего шторма. Время такое, что даже нас, немолодых, оно за­ставляет взрослеть. Когда-ни­будь, надеюсь, все это скажет­ся и в книгах. Они будут чест­нее и умнее тех, что уже на­писаны.

— Вы к детям — с мыслью о 
вечном, а как они к вам? На 
улице, н примеру? Не угнетают 
уродливость воспитания, рас­
пущенность нравов, вызы­
вающая преступность? Ко­
нечно, глупо требовать от ли­
тературы, чтобы она — и толь­
ко она — впрямую отвечала за 
состояние общественных нра­
вов. И все же ее влияние неос­
поримо. Или вы иного мнения: 
писатель пописывает, дети по­
читывают, а в общем эти два 
рода занятий ни в чем не пере­
секаются?— Да, разнузданность нравов удручает. Но в этом вино­ваты не дети—мы с вами. Ре­бенок копирует жизнь взрослых. На болоте, дышащем смрадом, прекрасное не растет. И дер­зость подростков — чаще всего вызов нам, взрослым. Вызов на­шей фальши, двоедушию, трусо­сти. И уж, конечно, менторству. Если ты с ребенком совершен­но на равных — неважно, отец ли ты, учитель, сосед ли,—ты для него золотой человек. Он и книгу твою раскроет.

— Кстати, о чтении. Не ка­
жется ли вам, что появились 
первые признани усталости от 
печатного слова? И даже не 
стольно у молодежи...— Усталость от чтения? Нет. От потока информации, все об- личающей, все подвергающей сомнению, обнажающей бесчис­ленные язвы жизни,—да, устали. Я, например, нередко отклады­ваю газеты. И взамен их беру в руки том Тургенева или Блока. Книги просто-напросто помога­ют мне выжить. Вообще со вре­менем начнется несомненный рост интереса к классике. Вот где кладезь для души! Особенно для нашей, политизированной и мечущейся. И чем больше мы будем «приходить в себя» от шока, который переживаем, тем томительнее и настоятельнее станет тяга к художественному слову, не отягощенному ника­ким прагматизмом наших буд­ней.

Вел беседу
Евгений ДВОРНИКОВ.


