
СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Мне было сказано: обеспечить в номер 
«солидного автора». В кочетовской «Лит- 
газете» 1958 года это означало: секрета- г 
ря правления роюза писателей. Я по­
звонил не без страха: хоть и россий­
ский союз (кажется, это был 'еш.е орг­
комитет), а все-таки — секретарь! Да­
лее — неожиданности. ’ Нет, не то, что 
согласился написать, а то, как предло­
жил текст забрать.1 Я ожидал: «пришли­
те курьераі», ну, на худой конец: «при­
езжайте...» (в Соіоз писателей, домой). 
Вместо этого:

— Встретимся, на автобусной останов­
ке... — и уточнение, на какой именно и 

ДіАЛи

в котором часу — с некруглыми мину­
тами.

Я подозревал, что меня надуют, разыг­
рают, подведут, что обо мне забудут.

Поехал. Отыскал заранее ту остановку. 
Встал. Не обознаться бы — ведь незна­
комы.

Он появился секунда в секунду. Что-то 
сверкающее, смеющееся, быстрое, тощее, 
мгновенное, контактное. Конвертик со 
статейкой — мне в руку. Привет!

И ведь запомнйл мёня. Ну, я его за­
помнил — это понятно: известный писа­
тель, секретарь союза... А он меня — 
как?

Полтора десятка лет спустя позвал ме­
ня на работу в журнал «Дружба народов» 
— словно вчера расстались.

Пошел я к нему в журнал (а опыт мой 
прежний был однотипен — и «под Гри­
бачевым», и «под Кочетовым», и «под 
Кожевниковым»), так, исходя из того 
опыта, и нырнул я по обыкновению в 
глубокую «внутреннюю эмиграцию». В 
«круговую оборону». В'личный бункер.

Год оттаивал — не верил, что с Баруз­
диным все не так. А как? Главный б'едая- 
тор решает‘главные проблемы. В твое 
дело — не лезет: не учит тебя править, 
не подменяет, не мелочится. Даже не 
контролирует. И никогда не «распекает». 
Баруздинский стиль: радость по, поводу 
твоих удач и игнорирование твоих оп­

лошностей. И еще: твердое ощущение, 
что он тебя н$ «подставит». И твое от­
ветное решение: . ни при каких обстоя­
тельствах не «подставлять» и его. Все 
это — без слрв, так, как будто — САМО 
СОБОЙ.

Как мгновенье — восемнадцать лет 
пролетели.

А всего стоял он во главе журнала — 
двадцать пять, превратив его из «брат­
ской, могилы» (да простят меня читате­
ли, они знают, что так и было) в один из 
самых читаемых наших ежемесячников.

Я многое мог бы рассказать о Баруз­
дине. О его способности быть человеком 
в малоче^ловеческих ситуациях. О его 
гибкости, такте, умении видеть людей, 
умении находитц компромиссы, умении 
щадить самолюбие других. О том. как он 
брал себя в кулак, пряча от нас свои не­

участья, свою боль, свои горькие разоча­
рования в людях.

Горьким вышел конец его жизни.
Горько было мне идти с кладбища. 

Стоял, ждал автобуса. Ветер пронизывал. 
Свистел в выбитых стеклах остановки. 
Выглянуло, вдруг солнце. И что-то сдела­
лось со мной. Словно ударило: непопра­
вимо!.

Прощайте, Сергей Алексеевич. Прости-
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