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чиналась ненависть Яго к Отелло, когда 
она становилась непереносимой? Отелло 
говорит Яго без всякой задней мысли: под­
неси "чемоданы". И Яго с проклятьями та­
щит огромные сундуки. Таких вещей не 
прощают. Но дело не в Яго. И в этом - от­
крытие Эфроса. Отелло - человек, кото­
рый никак не может поверить в то, что он 
заслуживает счастья. Он только и делает, 
что ждет, с какой стороны последует удар. 
Он его накликает.

Похожее решение на другом уровне, в 
другой форме было у Темура Чхеидзе в те­
атре Марджанишвили. Многое объясня­
лось строчкой из монолога "в рабство про­
дан был". Она стала ключевой. Отелло - 
черный раб на галерах, ждущий бича.

Потом последовало молчание. И вот, на­
конец, два "Отелло" - в театре Армии и в 
Вахтанговском. Если сравнивать два шек­
спировских спектакля Бориса Морозова, 
более цельный и более театральный - 
"Много шума из ничего". Мне кажется, что 
мироощущение Морозова (он очень та­
лантливый человек), скорее жизнеприем- 
лющее, благославляющее мир, нежели 
трагическое. Конечно, Морозову было 
проще поставить эту, вообще-то интимную 
пьесу в малом пространстве. Сколько ни 
говори о море, о Венеции, Кипре, эту пьесу 
можно сыграть в четырех стенах. Но дело 
не только в том, что положение обязывает 
режиссера ставить в этом огромном зале. 
У Морозова есть тяготение к большому 
стилю. И как спектакль крупной формы, 
большого стиля, "Отелло" показался мне 
вполне удачным. Хотя...

Начнем с предлагаемых художником об­
стоятельств. Работа Иосифа Сумбаташви- 
ли мне показалась странно архаичной и 
иллюстративной. Так оформляли спектак­
ли в 1959 году. Образ Венеции как кораб­
ля, куда-то плывущего, его паруса - одно­
временно сети, паутина. Допустим. Но ко­
гда эта паутина сваливается на Дездемону 
и она начинает в этой паутине биться... 
Тут степень иллюстративности кажется 
мне чрезмерной.

"Отелло" - пьеса интимная, но и военная. 
Первая сцена. Ее часто играют как архео- 
логически-туристский ритуал венециан­
ского дожа, парадный обряд. На самом же 
деле это тайное военное совещание. Штаб. 
Решается очень срочная военная задача. 
Далее. Кипр, который только что захвати­
ли. Как повернется дело - непонятно. Где 
турки? Не вернутся ли они? Тут я вспоми­
наю режиссерский план Станиславского, 
который многими воспринимается как на­
ивное мейнингенство. В какой-то степени 
это так. Но у К.С. за этим наивным, преле­
стным простодушием, если вы помните, 
там подробно описывается, как сделать 
весло для гондольеров, чтобы оно казалось 
настоящим. Надо в лопасти весла сделать 
желоб и налить туда воды, чтобы, когда 
гондольер поднимет весло, была полная 
иллюзия Таверна, из нее слышатся звуки 

зурны. Ну и так далее. Но рядом с наивно­
стями - потрясающие вещи. Мятежный 
остров. Ситуация военного положения. 
Любая драка может превратиться во все­
ленскую потасовку. То, как ведет себя Кас- 
сио, как он реагирует на провокацию Род­
риго, а на самом деле Яго - страшное пре­
ступление в условиях осажденного остро­
ва. Я потому про эти мелочи мейнинген- 
ские говорю, что они создают атмосферу 
спектакля, пьесы, полную напряженности 
и опасности.

В спектакле Морозова многовато мир­
ного прекраснодушия. Он благодушен. Что 
странно. Теперь об актерах. Безумно жал­
ко, что Борис Плотников не сыграл Яго. 
Вполне очевидно, что это его роль, он ум­
ный, тонкий актер. Александр Михайлуш- 
кин - актер очень хороший. Но он играет 
веселого жулика, жизнерадостного мошен­
ника, самодовольного обманщика. А этого 
маловато для роли и пьесы. Я не понимаю, 
почему Яго так убежден в своей легкой по­
беде, в своем торжестве? Я совсем не пони­
маю (и это главное), в чем его счастье, в 
чем его личная боль. Здесь никаких боле­
вых точек нет, а есть довольно эффектное 
и довольно плоское прочтение.

Что касается моего любимого актера 
Дмитрия Назарова, восхитившего меня в 
Бенедикте, то здесь у меня двойственное 
впечатление. Это первый в русской исто­
рии Отелло, который не боится быть 
смешным, уродливым. Впервые раскрыта 
мучительно-комическая, болезненно-гро­
тескная сторона этой пьесы и характера 
Отелло. Русские актеры всегда были осле­
плены и вдохновлены пушкинской форму­
лой: "Отелло не ревнив, он доверчив", что 
не замечали абсурдности его текста, их 
Отелло и страдать должен красиво и воз­
вышенно. В тексте же бред воспаленного 
воображения: "сперва повесить, потом за­
ставить признаться". Это кровавый фарс, 
мрачный гротеск. И это Морозов обнару­
жил в пьесе. Для режиссеров всегда проб­
лема, как ставить сцену, когда Отелло под­
слушивает разговор Яго и Кассио. Совер­
шенно фарсовая ситуация. Это увидено и, 
может быть, сделано не до конца, может 
быть, режиссеру и Назарову здесь не хва­
тило смелости. И все равно в спектакле 
сделана попытка показать страдающего, 
сходящего с ума Отелло. Это и есть самое 
интересное.

В "Отелло" есть особый свет, особая му­
зыка. В морозовском спектакле чувство 
благополучия бытия входит вразрез с му­
чительным содержанием. И все-таки, если 
сказать о спектакле одним словом - да или 
нет, - я отвечаю: все-таки, да.

- Вы считаете правомерным обращение 
театров к "Отелло". Эта трагедия сегодня 
звучит современнее, чем "Гамлет"?

- Я прекрасно понимаю , что, когда те­
атровед, и тем более театровед с шекспи- 
роведческим оттенком, учит театр, что на­
до ставить, а что не надо, это выгдядит не 

только гротескно, но и бессмысленно. И 
тем не менее, я твердо считаю, что "Гам­
лет” - не та пьеса, которую сегодня стоит 
ставить. И то, что "Гамлеты" на нас обру­
шились, вовсе не означает, что мы дожили 
до того момента, когда начали нуждаться в 
этой пьесе. Нуждаться - то есть заслужи­
вать.

В истории русского театра "Гамлеты" 
рождаются не только потому, что режиссе­
ры решили ставить пьесу, а актеры - иг­
рать. Эту пьесу выталкивают на поверх­
ность театральной жизни какие-то незри­
мые, сущностные моменты движения рус­
ской истории. Россия много раз проходила 
через гамлетовские моменты. И вполне по­
нятно, почему они возникали. Крэговский 
"Гамлет" не случайно возник в 1911 году. 
"Гамлет" Михаила Чехова - в 1924-м рож­
ден ощущением катастрофы, которая пе­
реживалась русской культурой, русской 
интеллигенцией. Гамлетовский момент 
был в 1954-55-х годах сразу после смерти 
Сталина, когда пьесу стали ставить по всей 
стране. И не потому, что она была запре­
щена и стало можно ее ставить, а потому 
что Россия почувствовала себя в гамлетов­
ской ситуации. Было ощущение предуга­
дывания, разрушения иллюзий первых пос- 
лесталинских лет. "Гамлет" Григория Ко­
зинцева в Ленинграде, Николая Охлопкова 
в Москве. Как ставили - вопрос другой.

И разумеется, "Гамлет" Юрия Любимова 
и Владимира Высоцкого. Три года прошло, 
как в Чехословакию ввели танки. Я совсем 
не связываю "Гамлета" на Таганке и танки 
в Чехословакии. Я же не о политике гово­
рю. Но эти танки были завершением важ­
ного этапа нашей истории и поколения ше- 
сидесятников. "Гамлет" Высоцкого и Лю­
бимова с точностью отразили этот сущест­
венный взрыв и поворот.

Что сейчас? Когда вполне естественно 
спрашивают на пресс-конференции, посвя­
щенной штайновской постановке: "Правда 
ли, что в вашем "Гамлете” отразился рус­
ский дефолт?" - то помимо идиотизма 
спрашивающего, невольно думаешь об 
уровне нашего сознания. Новое поколение 
осмысливает свою драму не на уровне "век 
вывихнут", как было у Высоцкого, а на 
уровне "банк лопнул". В этой трагикоми­
ческой ситуации лучше ставить не "Гамле­
та", а что-нибудь другое. Потому-то и воз­
никает соблазн превратить "Гамлета" в 
трагикомедию. Что и сделал Роберт Сту- 
руа. Но "Гамлет" не очень-то поддается та­
кого рода операциям.

Петер Штайн был очень честен как ху­
дожник, сказав, что у него нет концепции 
"Гамлета", и это приняли за коварную не­
мецкую стратегию, ловкий режиссерский 
обман. А на деле оказалось - концепции 
как не было, так и не появилось. Если бы 
мне предложили придумать идеальное рас­
пределение ролей - я бы, пожалуй, ничего 
другого не придумал. В "Гамлете" собраны 
замечательные, лучшие русские артисты, 
но суметь сделать с этими артистами спек­
такль, лишенный какого-либо смысла, - 
надо было уметь. И та эклектическая 
смесь, которую Штайн предлагает, застав­
ляет говорить не о постмодернистской 
всеядности, а, попросту говоря, об отсутст­
вии сколько-нибудь цельного видения пье­
сы.

У Стуруа я нахожу массу замечательных, 
тонких, точных деталей, Есть моменты у 
Райкина удивительно сильные. Но эти мо­
менты не очень-то складываются в целое.

- Не означает ли вышесказанное, что на­
стало время других пьес Шекспира, в част­
ности "Венецианского купца"?

- Я очень рад, что, наконец, взялись за 
эту пьесу. Я много лет ходил за актерами 
и режиссерами, еще до перестройки, и все 
просил: "Поставьте "Венецианского куп­
ца!" Великая пьеса, у которой нет теат­
ральной истории в России. По простой при­
чине. Антисемитам она кажется проеврей­
ской, а евреям - антисемитской. Сразу по­
сле премьеры начались звонки в театр 
Моссовета: "Как вы могли, как артист Ко­
заков, который жил в Израиле, почти изра­
ильский артист позволяет себе чудовищ­
ную клевету на еврейство". Тут уж ничего 
не скажешь.

Это удивительно нужная сейчас пьеса, по 
жанру трагикомедия. Андрей Житинкин с 
его великолепной энергией, чутьем, что 
нужно публике, с его умением внушить лю­
бовь актеров к себе, мне симпатичен. Кое- 
что он придумал. В этой пьесе есть сцена, 
которую непонятно, как играть. Она связа­
на с линией Порции, я имею в виду исто­
рию с сундуками, шкатулками. Я думаю, 
Шекспир писал сказку, комедию из венеци­
анской жизни, в которой должен был дей­
ствовать один комический злодей. Такой 
диснеевский волк. Страшный, но забав­
ный. В эту пьесу вставлялась сказочная ис­
тория с сундуками и с Порцией. Но у Шек­
спира получилось что-то совсем другое. 
Шейлок, как Татьяна у Пушкина, начал 
выделывать какие-то штуки, которые не 
были предусмотрены. Невинная сказка в 

сценах с Шейлоком выросла в глубочай­
шую трагикомедию.

Пьеса писалась как востребованный и 
сверху и снизу отклик на "дело врачей". То­
гда при дворе Елизаветы ее личным вра­
чом был португальский еврей Родриго Ло­
пес, обвиненный в попытке отравить коро­
леву. Надо учесть, что евреев из Англии 
выгнали за триста лет до описываемых со­
бытий. Евреев англичане не любили, но 
предмета своей ненависти они перед собой 
не имели. Лопес был ставленником лорда 
Берли - госсекретаря Елизаветы, а Эссекс 
был врагом Берли, а Саугемптон, покрови­
тель Шекспира, был другом Эссекса. Эс­
секс провоцировал Лопеса, подогревал ан­
тисемитизм. Таким образом "Венециан­
ский купец" был своего рода социальным 
заказом, но социальным заказом очень 
странным. Нет никакого сомнения, что 
публика так и воспринимала пьесу, как ис­
торию о благородной Порции и чудище- 
жиде. Гротескном, комическом злодее, ко­
торого играли в рыжем парике. А потом, 
постепенно, в процессе развития смыслов 
пьесы, возникали ее другие уровни. Вспом­
ним Кина.

И Оливье, когда репетировал "Купца", 
боялся, что испортит отношения с евреями, 
и даже заявлял: "что ни в коем случае не 
хотел бы обидеть моих любимых евреев". 
И нисколько их не обидел.

Житинкин замечательно придумал сце­
ну с ящиками как телевизионную игру. Ис- 
куственнейшую сцену сделал привычной, 
легко проглатываемой публикой. В прин­
ципе пьесу можно делать как угодно, но я 
должен понять, что для этого жениха, и 
для этого жениха решается их судьба. Не 
просто они выиграют телевизор "Сам­
сунг". И ошибка, и проигрыш даже в усло­
виях предложенной игры должны оста­
ваться. А их нет. Я уж не говорю о всем ос­
тальном - мобильниках, с которыми ходят 
новые венецианские и так далее. Житин­
кин использует лексику порнофильмов, на 
сцене только и делают, что неумело и не­
красиво совокупляются. Когда Джессика и 
Лоренцо предаются плотским утехам, про­
износя при этом слова о музыке сфер, сле­
дует признать, что музыки в спектакле 
много, но не музыки сфер, уж точно. Оста­
ется только плечами пожать.

Я, может быть, человек старомодный, но 
мне важно знать, что такое Джессика, что 
она за человек, почему она так легко сбе­
жала из дома, прихватив шкатулку с драго­
ценностями. Что она думает об отце? Ка­
ковы ее отношения с Порцией? В финале 
Андрей спохватился и вывел Джессику с 
семисвечником. Но что этому предшеству­
ет, каковы отношения Джессики с людьми 
другого класса? Что она думает о пораже­
нии отца? Да ничего не думает, она преда­
ется утехам с Лоренцо.

Особняком в спектакле - Михаил Коза­
ков. Сыграть Шейлока - давняя козаков- 
ская идея. В целом это серьезная работа. 
Есть очень сильные моменты, особенно, 
когда Михаил Михайлович играет не судь­
бу всего еврейского народа и государства 
Израиль, а просто человеческую историю 
несчастного Шейлока, у которого дочку 
похитили. Но даже такой умный, образо­
ванный, думающий актер, как Козаков, 
один без режиссера сделать роль не может. 
Психологическая линия роли моментами 
существует, но не всегда прочерчена. И все 
же на вопрос: хорошо или плохо сыграл 
Михаил Козаков? - отвечаю: хорошо.

Теперь я надеюсь на другого Шейлока. 
Стуруа, великий мастер трагикомедии, ста­
вит "Венецианского купца" с таким изы­
сканнейшим, чеховским актером, как Але­
ксандр Калягин. Если только Стуруа по­
ставит, а Калягин сыграет вот эту чехов­
скую изысканность. Калягин способен не­
сти настоящую боль, ему свойствен талант 
передавать на сцене ситуацию поражения, 
драмы, катастрофы. Плюс его редкий ко­
мический дар.

- И в заключение - какой совет вы бы 
дали режиссерам. Что ставить сегодня? 
Какой Шекспир сейчас "ко двору"?

- Хочу обратить внимание режиссеров 
на "Меру за меру". Это одна из самых же­
стких, но и безошибочно психологических 
пьес. Она о том, насколько люди не владе­
ют собой, насколько они собой не управля­
ют. Вместе с "Венецианским купцом" эти 
две пьесы должны сейчас звучать.
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