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— Алексей Вадимович, каков, на ваш взгляд, 
главный итог олимпиады?

— Театр, в котором публика за последние го­
ды стала разуверяться и разочаровываться, театр, 
который начал вытесняться на периферию ис­
кусства, о котором все чаще говорили, что он без­
надежно принадлежит двадцатому столетию, этот 
театр вдруг продемонстрировал такую жизнен­
ную силу, и такое многообразие бесконечное, и 
такую способность к выживанию - не физиче­
скому, а эстетическому прежде всего, - что это, 
безусловно, внушает надежду на счастливое про­
должение его судьбы в двадцать первом веке.

— Вы присутствовали на какой-нибудь из пре­
дыдущих олимпиад - на первой или на второй?

- Я был на обеих. Причем на первую попал, 
можно сказать, случайно: меня пригласили делать 
доклад на конференции по античному театру в 
Дельфах, и я поехал, зная, что там еще и спекта­
кли будут показывать, но не имея ни малейшего 
понятия, что я еду на театральную олимпиаду. Эго 
был такой замкнутый кружковый фестиваль, как, 
впрочем, столь же замкнутым и элитарным оста­
ется до сих пор олимпийский комитет. Это груп­
па замечательных людей: Уилсон, Терзопулос, Су­
зуки, Любимов, Эсперт, Тони Харрисон - англий­
ский переводчик и драматург... Вообще первона­
чально театральная олимпиада мыслилась как фе­
стиваль спектаклей членов олимпийского коми­
тета. Олимпиада в Дельфах была выстроена стро­
го по теме: интерпретация древнегреческой тра­
гедии силами современного авангардного театра. 
Это было событие замечательное, но узкое, кон­
кретное и частное. Что естественно для крошеч­
ных Дельф. В японском городе Шидзуоке, где 
проходила вторая олимпиада...

- В Сизуоке... У японцев нет буквы «ш».
- Ну да, ну да... Но у нас почему-то говорят и 

так, и так... Так вот в Сидзуоке-Шидзуоке, там, где 
японские власти выстроили для театра Сузуки два 
потрясающих пространства, олимпиада уже была 
длиннее - месяц, по-моему, и на ней были пред­
ставлены самые разные веши. Боб Уилсон показал 
там оперу «Мадам Баттерфляй», Сузуки - «Виде­
ние Лира», которое в большом пространстве смо­
трелось гораздо выразительнее, чем у нас. Россию 
там представляли «Чайка» Захарова и фокинские 
«Братья Карамазовы». Девиз олимпиады был... 
если не ошибаюсь, - «Созидая надежды».

- То есть ни к чему не обязывающий.
- Да, не слишком конкретный по смыслу. И 

это отвечало программе фестиваля, подобранной 
довольно-таки пестро, хотя опять без особого раз­
маха — Сидзуока ведь тоже провинциальный го­
род. А вот в Москве все было принципиально по- 
другому. Наша олимпиада беспрецедентно мно­
гоуровневая. Беспрецедентно не по отношению 
к прежним олимпиадам, а по отношению к теа­
тральным фестивалям вообще. Первый уровень, 
разумеется, - серия мировых спектаклей, кото­
рая начиналась со Стрелера, и это было замеча­
тельно правильно - открывать Стрелером, а за­
тем последовала целая череда выдающихся спе­
ктаклей. Во-первых, «Отелло» Някрошюса, ко­
торого я считаю лучшим его творением...

- Расскажите поподробнее, почему.
- Прошлые шекспировские спектакли Няк­

рошюса у меня лично оставляли впечатление 
сильное, но двойственное: мне казалось, что он 
опрокидывает на нас свои, как в «Гамлете» ска­
зано, дурные сны. И освобождается, передавая 
их нам. Эти спектакли, как наркотики, оставля­
ли сильное похмелье. «Отелло» - совсем другой. 
Для меня он оказался, не побоюсь этого слова, 
потрясением, а я редко в своей жизни испыты­
вал потрясения от «Отелло». Давно известно, что 
это военно-морская пьеса. «Отелло» дышит мо­
рем, его воздухом, его огромностью...

— Просоленная пьеса...
- Вот именно!.. И каким-то образом Някро- 

шюс создает в этом спектакле ощущение огром­
ности, простора, ветра - крепкого, сильного, со­
леного. Море как символ свободы - с одной сто­
роны, и море как заманивающая, завораживаю­
щая бездна - с другой. И между этими двумя изо­
щренными, необыкновенными по силе метафо­
рами заключена история, полная любви и света. 
Каждое движение, каждый поворот, каждый сце­
нический образ здесь насквозь психологичны, 
они с поразительной точностью рассказывают о 
человеческих взаимоотношениях. Для меня это 
образец психологического театра...

- Вы согласны, что «Отелло» Някрошюса - это 
вершина московской олимпиады? Или для вас су­
ществуют равновеликие пики?

- Пожалуй, вершина. Но надо сказать, что до­
вольно близко к ней поднимается большая груп­
па спектаклей.

- Даже большая?
- Да. Ну, во-первых, «Арлекин». Во-вторых, 

спектакль Геббельса.
- Это что, «Хаширигаки»?!
- Да. Теперь - спектакль Боба Уилсона, хотя 

надо сказать, что я видел у него вещи и посиль­
нее. «Чайка» Люка Бонди. Вся программа Полу­
нина - от начала до конца. «Зингаро». «Венеци­
анские близнецы» Ронкони. Почти вся програм­
ма Толи Васильева, посвященная корням и ис­
токам театра. Это совсем не тот случай, когда за 
подлинный фольклор выдается полупрофессио­
нальная подделка. Я помню одну старушку из 
Смоленской области, которая пела потрясающие 
совершенно погребальные песнопения на еван­
гельские темы. Очень старая женщина, и когда 
она поет о смерти, она знает, о чем поет, и отно­
сится к смерти с такой простотой, с какой толь­
ко очень старые люди, да и то в деревне, способ­
ны относиться. Она нам сказала, что она послед­
няя и, когда умрет, а произойдет это судя по ее 
возрасту не так уж нескоро, на ее похоронах не­
кому будет петь... Потрясающая программа. Толь­
ко одно хочу сказать: когда буддистские монахи 
исполняют мистерию «Чам» или шаманы бьют в 
свои бубны перед публикой, не надо обманывать 
ни себя, ни зал, будто это действительно мисте­
рия или ритуальные священнодействия. Это не 
церковь, это театр.

- Судя по вашей запальчивости, Васильев опять 
сморозил очередной религиозный бред...

- Нет-нет! Я даже не знаю, в курсе ли был То­
ля, но я говорю о текстах, которыми сопровожда­
лись эти программы. Проблема вроде бы чисто 
литературная, но довольно важная. Театр должен 
заниматься театром. Театр-храм - это совсем дру­
гое и, кстати, чисто русское понятие о театре: ко­
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У московской театральной олимпиады оказалось долгое эхо. Свет уехавших звезд продолжает 
будоражить душу, и самые пылкие зрители - равно из числа любителей и профессионалов - го­
товы ближайшее будущее посвятить исключительно воспоминаниям.
Москва в 2001 году свихнулась на театре. Лужков срочно вводил в строй «олимпийские объекты» 
- персональные творческие центры Фокина и Васильева, мало заботясь, с каким КПД вся эта не­
человеческая роскошь будет функционировать впоследствии. Программа III Всемирной олимпи­
ады отличалась размахом столь маниловским, что в ее исполнение не верили даже сами «соста- 
влянты». Однако Москва сдюжила. Перекрывалось движение транспорта, срезались троллей­
бусные провода, из Китая везли бамбук для «Корабля дураков», лился рекой отвратительный, за­
то бесплатный кофе, и в итоге не случилось, кажется, ни единого заметного срыва.
Алексей Бартошевич входил в общественный совет московской олимпиады и принимал участие 
в выборе спектаклей для самой «крутой» - международной - программы. Он и сам круче неку­
да, невзирая на внешнюю простоту и скромность. Профессор, завкафедрой зарубежного теат­
ра в ГИТИСе, любимый педагог нескольких студенческих поколений, выдающийся знаток за­
падного театрального искусства, шекспировед и шекспиролюб, почетный член всего и вся, Барт 
умен, наивен и обаятелен. Для него не существует занятия более священного, чем ходить в те­
атр, и более увлекательного, нежели рассуждать о нем - в аудитории, с телеэкрана или на бу­
маге. Бартошевич любит театр так, как это уже не модно, то есть всеми силами души своей, жад­
ной и пылкой до впечатлений изящного. Может, сказываются корни: мой собеседник, между 
прочим, на секундочку, внук Качалова...

гда он исходит из того, что может сделать людей 
выше, чище, лучше, и видит в себе нечто боль­
шее, нежели просто зрелище, - миссию, спаси­
теля. Без миссионерства русский театр существо­
вать не может, он без этого задохнется и умрет.

- Вы можете назвать хоть одного современно­
го режиссера, который воплощает идею миссионер­
ства на практике?

- Пожалуйста - Фоменко. Он, как вы знае­
те, избегает каких бы то ни было деклараций, но 
в его спектаклях люди живут так, как нам всем 
следовало бы жить. Из западных режиссеров - 
Брук. Вообще, на мой взгляд, театр, любой театр 
может существовать только в том случае, если он 
верит, что в его основании лежит какая-то выс­
шая идея. Кстати говоря, весь театральный аван­
гард двадцатого века построен на этих позициях. 
Еще раз говорю: дело не в лозунге, а в порыве к 
спасению человека. Порыве наивном, из кото­
рого, как правило, ничего не получается, но без 
этого порыва нет настоящего искусства. Приме­
нительно к России уж точно.

Сейчас нам говорят, что святость русского те­
атра всего лишь следствие недостаточной поли­
тической свободы, невозможности открытого са­
мовыражения, когда театр был вынужден взять 
на себя дополнительные обязательства. А теперь 
наступила свобода, и ему пора занять свой шес­
ток, свое скромное место в системе обществен­
ных развлечений. Но даже если под словом «раз­
влечение» подразумеваются вещи эстетически 
совершенные, мне подобная точка зрения кажет­
ся ошибочной. Есть нечто, заложенное в самой 
сущности русской культуры, и это «нечто», при­
дающее ей святость, всячески поносится, опле­
вывается и оскверняется в тот болезненный мо­
мент, который мы сейчас переживаем.

- Как же вы, сторонники идеи святости, объ­
ясняете тот прискорбный факт, что немалая ее то­
лика в течение долгих веков не смогла перекочевать 
из литературы либо со сцены в реальную жизнь? 
Почему отношения между людьми в этом несчаст­
ном государстве всегда были и остаются безнадеж­
но свинскими?

- Государство несчастное, но все-таки есть в 
нем что-то такое - чудо, тайна, жутко банально, 
конечно, звучит - что не дает до конца себя убить. 
Шнитке или тот же Фоменко, они ведь родились 
не просто так, они возникли из каких-то, может 
быть, не видных глазу слоев и русской культуры, 
и русской жизни. А поэты? Причем не только 
классики, а современные, и не шестидесятниче- 
ского поколения, а совсем молодые, теперешние. 
Например, я очень люблю Кибирова...

- Вот уж кто, кажется, категорически проти­
воречит идее святости.

- Ничего подобного! Ничего подобного! Вчи­
тайтесь, вслушайтесь! Кибиров весь состоит из 
жалости, сострадания, сопереживания. Это не 
литературные игры, а ужасная боль за людей. На 
жалости вся русская святость и построена.

- Вы хотите сказать, что, кроме нас, никто в 
мире жалость испытывать не способен?

- Нет, конечно, нет. Но способность не про­
сто пожалеть несчастного, а самоотождествить­
ся с ним - это русский тип сострадания. И не 
просто с несчастным, а с убогим...

- Согласитесь, что в цивилизованных странах 
люди с физическими или психическими отклонени­
ями чувствуют себя гораздо комфортнее. Еще и по­
тому, что их там не считают убогими...

- Абсолютно согласен. Там и в театрах специ­
альные места для людей в инвалидных колясках, 
специальные туалеты, пандусы...

— А мы со всей нашей святостью до этого никак 
не дорастем.

- Да, мы из тех блоковских воров и пьяниц, 
которые сначала истово молятся, а потом подни­
маются с колен и опять идут воровать и пить... Зна­
чит, Лен, я вовсе не собирался произносить ура- 
патриотических речей, я просто хотел сказать, что 
театр нуждается в ощущении своей призванности, 
и без этого ощущения, без этой веры, даже если 
она оборачивается иллюзией, он в России просто 
как вид искусства не способен существовать. Не 
только в России, но в России прежде всего. Хотя 
к олимпиаде это все отношения не имеет.

- А по-моему, отношение самое прямое. При­
езжают к нам режиссеры из сытых буржуазных 
стран и привозят образцы драматического искусст­
ва, не сопоставимые с тем, что сегодня производит­

ся у нас. Фактически показывают, как надо делать 
театр...

- У нас интересная беседа получается: я пер­
вый раз в жизни выступаю в качестве русского 
сверхпатриота, а вы защищаете от меня Запад. 
Сменил амплуа, это называется... Я хочу сказать 
следующее. В общем вы абсолютно правы. За ис­
ключением двух-трех спектаклей московская 
программа большей частью была совсем не на 
уровне олимпиады. Но надо учитывать, что Мо­
сква играла фактически против сборной мира.

- Если уж мы проводим спортивные паралле­
ли, то я думаю, что футбольная сборная бразиль­
цев или хоккейная чехов смело бы вступили в про­
тивоборство со сборными мира и имели бы отлич­
ные шансы на победу.

- Ну, видимо, московская театральная сбор­
ная сейчас не в лучшей своей форме. Что же де­
лать?

— Вот я у вас и спрашиваю: что делать?
- Опять скажу банальность, но вы сами меня 

на это толкаете. Нормальное существование рус­
ского театра по традиции строилось на сопроти­
влении. Противостояние и вызов были источни­
ками настоящего театрального вдохновения. И 
понятно, что, оказавшись фактически в другой 
стране, театр должен был пережить затянувший­
ся, правда, кризисный период переоценки цен­
ностей. Но, я думаю, он все-таки скоро закон­
чится. А насчет «что делать» - так ведь уже дела­
ется. Цель олимпиады ведь была не только в том, 
чтобы прославить Москву, но еще и дать стимул 
нашему собственному театру. Она подвела теат­
ральные итоги столетия, представила и Запад, и 
Восток, и древность, и современность. Она бы­
ла замечательной картиной театральной всемир­
ное™. С одной стороны, подведение итогов, а с 
другой - отчет театра двадцатого века перед теа­
тральной молодежью, поскольку фестиваль теа­
тральных школ «Подиум» - и это, кстати, была 
моя идея - проходил именно в дни олимпиады.

- Вы успели познакомиться с уличной програм­
мой?

- Я был на всех карнавалах - и на черном, и 
на белом, и на пестром, а на черном даже два раза, 
потому что один раз пошел дождь. И знаете, что 
меня поразило? Лица. Лица зрителей. Ни одной 
пьяной морды. Может, мне повезло - ни скан­
далов, ни хамства. Атмосфера общения, блажен­
ного единства и тихого кайфа. Я слово «кайф» не 
люблю, но тут просто другого не подберешь. Сту­
денты, кстати, попадали на карнавалы следую­
щим образом. Некоторые просто пролезали че­
рез забор, я сам видел, как какие-то девчонки, 
раздирая себе попки острыми гранями прутьев, 
протискивались в щель шириной несколько сан­
тиметров. А милиционеры у ворот пускали сту­
дентов за деньги. Но за другие. Не за двести руб­
лей, а за сотню, а то и за тридцатник, если груп­
па складывалась.

- Говорят, во время карнавального шествия на 
Тверской милиция сплоховала...

- Ну там был момент, когда она не смогла 
сдержать порыв граждан, рвущихся поближе к 
трибунам, но милицию нельзя винить - никто и 
представить не мог, что Москва так рвется к 
празднику. Я совсем не идеализирую московскую 
толпу, но в этой толпе было что-то изумительное.

- То есть вы считаете московскую театральную 
олимпиаду - мероприятие роскошное и чрезвычай­
но дорогостоящее - этически оправданной?

- В высшей степени оправданной. У меня да­
же вопрос такой, честно говоря, не возникал. На­
ша олимпиада была праздником для всего горо­
да. И девиз ее - «Театр для людей» - это вам не 
дежурный слоган, это действительно концепция, 
причем концепция реализованная. Продавались 
билеты и за пятьдесят рублей, и за полторы ты­
щи. И я видел в залах очень много нормальной 
публики - не театральной общественное™ и не 
«новых русских», а просто нормальной театраль­
ной публики. А на закрыти олимпиады, на Мо­
скворецкой набережной, откуда уплывал «Ко­
рабль дураков», ко мне подошла какая-то жен­
щина, совершенно не знакомая, может, она ме­
ня по телевизору видела, может, еще откуда-то 
знает, - подошла и с отчаянием воскликнула: 
«Чем мы теперь будем жить?!». Вот вам и голос 
народа.

- Олимпиада закончилась, что осталось?
- Ощущение пустоты и грусти.


