
ФЕСТИВАЛИ

зывается, можно играть Сару Кейн так, 
чтобы не вызывать у публики позывы к 
тошноте. Для этого нужны, с одной сторо­
ны, хорошие актеры, и с другой - боль, ко­
торая в этом замечательном спектакле 
сосредоточена. Помните, после этого спе­
ктакля публика не хлопала. Были робкие 
попытки двух-трех хлопков, которые тут 
же прекратились.
- Зрители еще какое-то, довольно 

продолжительное время после спек­
такля находились в зале, слишком 
сильным было впечатление.
- Это было связано с тем, что искусст­

во было столь сильным и проникновен­
ным, что хотелось не хлопать, а посидеть 
в тишине и разойтись. Мне кажется, то, 
что сделал Яжина, это и есть настоящая 
современная попытка воспринять эту 
кошмарную драматургию, как факт ис­
кусства, а не только, как сколок кошмар­
ного бытия.
- Программы осенних фестивалей 

перекликаются, организаторы помога­
ют друг другу. Есть глубокий смысл в 
том, что NET завершался, а “Балтий­
ский дом в Москве” начинался “Реви­
зором” Алвиса Херманиса. Правда, 
москвичи не так восторженно приня­
ли спектакль, как питерцы в прошлом 
году. Мне приходилось слышать до­
вольно странные разговоры профес­
сионалов о якобы “антирусском” па­
фосе “Ревизора”.
- Я видел спектакль на прошлогоднем 

“Балтдоме” и было очень интересно, ка­
кой отклик “Ревизор” получит в Москве. 
У подавляющего большинства спектакль 
вызвал явное отторжение, многие увиде­
ли в нем не более, чем стеб по поводу со­
ветской жизни. Если бы это было только 
так, тогда, действительно, спектакль бы 
не имел смысла. Кому нужно топтать 
давно поверженного противника и посы­
лать ему вдогонку свои явно запозда­
лые, никакими опасностями не чрева­
тые, проклятья? Мне-то казалось, что 
смысл этого спектакля совсем не в изде­
вательстве, не в пародии над советски­
ми нравами и советским бытом, но в ощу­
щении того, что этот жалкий, скудный и 
бессмысленный быт, в котором родился 
и сам режиссер Херманис, — это часть его 
собственной жизни, часть его детства. 
Смысл спектакля в повороте, происходя­
щем в пределах “Ревизора”, когда после 
того, как вам демонстрируют довольно 
изобретательный набор всякого рода па­
родийно осмысленных советских реалий, 
наступает момент (по крайней мере, так 
было в Питере) сострадания к этим лю­
дям, этим жалким, нелепым существам, 
в которых, странным образом, в уродли­
вой, гротескной форме, живет наивная, 
простодушная человечность. В спектак­
ле есть ностальгия по провинциальному 
простодушию, которое должна была 
сменить западная цивилизованность, да 
так и не сменила. И нота, остающаяся в 
душе после "Ревизора”, - щемящая нота 
печали, сожаления, грусти. И в этом 
смысл внутренне нравственно осмыслен­
ного, сострадательного по отношению к 
людям-монстрам, спектакля. Возможно, 
он не прозвучал в Москве.
- Мы с вами знаем, как много долж­

но сойтись, чтобы выезд спектакля 
стал полноценным, адекватным вре­
мени и месту.
- Есть спектакли “вывозные “ и “невы­

возные ”. Есть спектакли, которые выво­
зят вовремя, но бывает, что выезд про­
исходит, когда из спектакля уже что-то 
ушло. Может быть, именно этот вариант 
произошел с “Ревизором”. Мне очень 
жалко, что он не прозвучал с той силой и 
глубиной, с которыми он должен был 
прозвучать.
- Спектакль Херманиса “XX век. По­

езд-призрак”, показанный на втором 
NETe открыл этого талантливого ре­
жиссера нашей публике, позднее его 
“Барышни из Вилько” покорили зри­
телей на “Балтийском доме”. На мой 
взгляд, в этом году, пятый NET был 
очень хорошо продуманным, компакт­
ным. О главном его событии - спекта­
кле Яжины мы уже говорили. Участие 
Томаса Остермайера, пусть только с 
видеопоказами, встреча с Марком Ра- 
венхиллом создавали объем, приоб­
щали к новому европейскому театру. 
Устроители Марина Давыдова и Роман 
Должанский выбрали из отечествен­
ных спектаклей “Кислород” Ивана 
Вырыпаева, новый спектакль МХАТа 
имени Чехова “Осада” в постановке 
Евгения Гришковца и на редкость оба­
ятельный, грустный и теплый “Pocket 
Моби Дик”, поставленный в Кемеров­

ской “Ложе” (Стоит ли напоминать, 
что Гришковец впервые оказался в 
столице благодаря NETy). Фестиваль 
не дублировал “Новую драму”, а вы­
страивал интересную программу, не 
зацикливаясь на современной пьесе, 
делая акцент на режиссерском, автор­
ском театре.
- Совершенно неизбежно NET пере­

стает быть фестивалем, который гово­
рит “Нет”! Принципиальной разницы меж­
ду “Балтийским домом” и NETom не было.

Казалось бы, абсолютно разные по зада­
чам и по стилистике, они скрещивались 
на одних и тех же именах. И это не слу­
чайно. NET теряет интонацию отдельно­
сти и обособленности, с которой он начи­
нался. И это правильно. По той же причи­
не, в прошлом году на “Балтийском доме” 
выяснилось, что никакого ДРУГОГО теа­
тра нет, а есть театр скверный и театр 
замечательный.
- Не могу удержаться от вопроса о 

спектаклях Андрея Жолдака, откры­
вавших NET. Виденные вами на 
“Балтдоме” “Три сестры”, “Тарас 
Бульба”, “Отелло”, мягко говоря, 
восторга у вас не вызывали.
- Что касается “Гамлета”, то это такая 

пьеса, что ей все как с гуся вода. От нее 
не убудет, если какой-нибудь театраль­
ный фантазер (с хорошим или с дурным 
вкусом) попляшет на могиле автора. С 
Солженицыным сложнее. Этой пробле­
матики следует касаться с очень боль­
шой осторожностью. Тема лагеря - не 
повод для демонстрации жолдаковских, 
нахрапистых, нахальных театральных 
приемов. Хотя, в солженицынском спек­
такле были два-три момента, когда, при­
знаюсь, у меня перехватывало горло. 
Это очень точно переданное, солжени­
цынское ощущение: лагерь - это беспре­
рывный бег, беспрерывное преследова­
ние, гонка с собаками. Узников гонят, по­
ка они не падают замертво. И вдруг эта 
беготня прекращается, наступает мо­

мент перекура, и вся толпа присаживает­
ся на минуту в полном молчании, в пол­
ной неподвижности. Это немногие силь­
ные моменты спектакля. В целом же от 
спектакля остается ощущение безответ­
ственности, что вызывает неприятие.
- Я тоже могла бы привести приме­

ры сильных сцен в “Иване Денисови­
че”. Мне кажется, Жолдак в этом спе­
ктакле искренен и я бы не рискнула 
обвинять его в безответственности, и, 
тем более, в безнравственности. Но 

очевидно, что работы режиссера все­
гда вызывают сильные чувства от 
восторгов до полного отторжения. 
“Гамлет. Сны” вас не поколебали?
- “Гамлет” мало чем отличается от его 

обычных, безвкусных и самодовольных 
спектаклей. Я прекрасно вижу, откуда 
режиссер заимствует, я вижу, что его 
спектакли не более, чем серия баналь­
ных приемов на уровне среднеевропей­
ского фестивального спектакля. Но сно­
ва, и, может быть даже больше, чем в 
прежних случаях, я чувствую, что “Гам­
лете” есть пусть дурацкая, пусть лишен­
ная смысла, настоящая театральная 
энергия и настоящий азарт. Помню, как 
Эфрос на какой-то встрече сказал: “В 
сущности, театр - грубое искусство. Есть 
пять-шесть кнопочек, которые следует 
нажать и они действуют!” Жолдак заме­
чательно владеет этими кнопочками. Его 
приемы поневоле действуют на ваше 
подсознание психоделическими способа­
ми и разрушают ваши внутренние пре­
грады. После навязчивой музыки, беше­
ного ритма вдруг наступает пауза, тиши­
на. Понимаешь, что это примитивный 
прием. Но он действует! В том же “Гам­
лете” после грохота актеры замирают, 
смотрят вверх, там летят перелетные 
птицы, вы слышите курлыканье журав­
лей и вы не можете сопротивляться воз­
действию этой нехитрой, но хорошо про­
веренной театральной машины. В “Гам­
лете” таких “верняков" гораздо больше, 

чем в прежних спектаклях Жолдака. Вы 
понимаете, почему зал Художественного 
театра в финале устраивает настоящую 
овацию и демонстрирует сплошной энту­
зиазм. Задаю себе вопрос: заводит Жол­
дак театральную публику? И отвечаю: 
заводит, включая меня самого. Конечно, 
этот Гамлет с позолоченной задницей - 
нечто уморительно смешное, но нельзя 
не заметить и в глазах артистов настоя­
щего энтузиазма. Харьковский театр 
имени Шевченко, как бы “Березиль”, дав­
но находился в состоянии летаргии и 
Жолдак сумел завести не только публи­
ку, но и актеров, не только молодых, но 
и весьма пожилых дам и господ. Одарен­
ность Жолдака еще и в том шуме, кото­
рый он режиссирует вокруг своих спекта­
клей. Заставляя даже тех, кто бранит 
его, играть ему на руку. Он заставляет 
Александра Исаевича работать на себя! 
Жолдак вызвал сиятельный гнев Солже­
ницына и тем' самым увеличил масштаб 
своей значительности.
- Мне показалось, что площадка 

Центра Мейерхольда была противопо­
казана “Одному дню”, спектакль с 
трудом “встал” на ней, ведь явно ну­
жен был бункер, подвал, иное соотно­
шение публики и актеров. Эта пробле­
ма, по-видимому, возникала и при пе­
ренесении на московские подмостки 
некоторых спектаклей, существую­
щих под крышей “Балтийского дома”.
- Не пересматривал “Бесприданницу” 

Анатолия Праудина, “Пьесу, которой нет” 
Андрея Могучего, но “Суперфлю” Викто­
ра Крамера я хорошо представляю себе 
на маленькой площади итальянского го­
родка. Это спектакль, сделанный на 
языке уличного театра, театра маски и 
гротеска, совсем не рассчитанный на 
пространство Центра Мейерхольда, где 
“Суперфлю” просто задыхается. Когда 
намалеванные краски приближены 
вплотную к публике, то бутафорское в 
этом спектакле кажется слишком пест­
рым, слишком шумным. Может быть, “Су­
перфлю” хорошо бы смотрелся в саду 
“Эрмитаж”, разумеется, летом. Центр 
Мейерхольда идеален для небольших 
экспериментальных спектаклей, как спе­
ктакль Яжины.

Вообще, никто по-настоящему не ис­
следовал проблему контекста.

Много лет назад (возвращаюсь к теме 
Прибалтики) мы с упоением читали ста­
тьи Натальи Анатольевны Крымовой о 
прибалтийских театрах. Прибалтика бы­
ла тогда для нас Европой, и когда вы 
приезжали в Таллин, садились в кафе и 
пили маленькую чашечку кофе с лике­
ром, вы чувствовали себя так, что еще 
немного, и вы на Елисейских полях. Пом­
ню замечательные статьи Крымовой о 
Мильтинисе. И вот театр из Паневежиса 
приезжает в Москву. Предвкушая вос­
торг, мы идем и видим милый, академи­
ческий, скучноватый, очень правильный, 
с приличным вкусом сделанный, но без­
надежно провинциальный театр. Тогда 
же, помню на каком-то обсуждении вы­
ступал Каарел Ирд (его театр “Ванемуй- 
не” был на гастролях в Москве) и сказал: 
“Я мыльный пузырь, раздутый москов­
ской критикой”. В какой степени это раз­
очарование было обосновано? Конечно, 
Ирд был неправ, называя себя “мыльным 
пузырем”.
- В молодые годы мы часто ездили 

в Тарту, восхищались спектаклями То- 
оминга, Хермакюлы и страшно огорча­
лись, видя их на гастролях.
- В Паневежис и в Тарту съезжались 

автобусы со всей Прибалтики, зрители 
приезжали на целый день, пили кофе в 
кафе, они шли в театр, творя некий куль­
турный ритуал. Среда, архитектура, как 
и время перед спектаклем, - все это бы­
ло не только преддверием спектакля, но 
и его неотъемлемой частью. В Москву, в 
сущности, нужно было вывозить “весь” 
Паневежис, “весь” Тарту. Есть спектак­
ли, которые можно вынуть из контекста 
и привезти, завернувши в коробочку и 
завязавши бантиком. Есть спектакли, 
которые можно вынуть из среды, а есть 
спектакли, которые вынуть из среды не­
возможно и бессмысленно.

• М.Челецка в спектакле “Психоз 4.48”
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