

И хоронить, и творить

Барток снова дома

С начала июля в венгерской земле покоятся останки великого венгерского композитора XX века Белы Бартока. И символически, и на самом деле большой путь проделал этот художник-гуманист в 1940 году от Венгрии до Америки, и вот теперь его прах уже навечно нашел успокоение в венгерской земле. Это второе погребение дало толчок появлению целого ряда воспоминаний, критических статей, посвященных его творчеству. Мы публикуем несколько отрывков из них. Петер Барнаи 7 июля писал на страницах газеты «Мадьяр хирлап»:

«Прошла наконец пора банальностей — верим: окончательно. Так почтим же возвращающийся на родину прах Белы Бартока тем, что опустим все банальности, прилипшие к его имени, музыке, к его личности. Не будем снова вспоминать про «чистый источник», про «превращение народов в братьев». Забудем и столь часто поносившегося в свое время «формалиста Бартока», не будем приводить высказывание Дьюлы Ййеша о «подающих пример великих близнецах» (ведь мы знаем, как это далеко от истины). Мы не можем, конечно, не сожалеть, что представители Надьсентмиклоша не могли присутствовать на Фаркашретском кладбище. — но в то же время не будем забывать, что их отсутствие, как бы мы об этом не сожалели, не является самым важным моментом торжественного погребения останков Бартока. И не будем цитировать его слова «я хотел бы возвратиться на родину, но окончательно» — ведь мы знаем, не от нас, венгров, зависело его пребывание вдали от родной земли в течение этих сорока трех лет.

Весь мир смотрит на нас

Мы хорошо знаем, «венгры умеют хоронить».

Умеем мы, однако, и рождать, и творить. Сегодня мы с величайшей торжественностью погребаем в родной земле прах Бартока. Весь мир

будет смотреть на нас; корреспонденты, фотографы, телекамеры донесут до всех уголков мира этот великий день на Фаркашретском кладбище. А потом? Потом останутся будни, такими же, какими были?

Нам нужно дать ответ на этот великий вопрос. На то, о чем не будут сообщать печатные агентства, что не будет показывать телевидение. Это исключительно наше дело, наша задача.

Похоже, что сейчас все честные работники культуры (в вышеупомянутом широком понимании) ведут бой с ветряными мельницами. Похоже, что скоро мы будем жить, как лесное сообщество в романе Брэдли «451° по Фаренгейту», каждый из членов которого выучил наизусть какую-нибудь книгу, чтобы донести творение Человека до лучших времен. И наша задача не допустить этого. Это задача для всех: для государства, для общества, для каждого отдельного человека. Конечно, для всего этого нужны деньги и немало, но не только деньги.

Вспомним еще об одном периоде (возврата даже тени которого никто не хочет!), периоде, когда и были бы деньги, но их не на что было тратить. В этот период интерес, естественно, обратился к культуре. Никогда еще не пользовались таким успехом, такой популярностью хорошая книга, интересный концерт, хороший фильм или театральные спектакли, как в то