

# Писатели у микрофона

ММ, 24, 1985, 9 мая  
Агния БАРТО

## ВСЕ СНАЧАЛА

(30 сентября.)

Передача для детей)

Агния Львовна Барто только что вернулась с фронта, побывала она в районах, из которых Красная Армия недавно выгнала немецких захватчиков...

— Вот у меня тут в записной книжке написано: «Спас-Деменск, 13 сентября». В этот день в спас-деменской школе был первый урок пос-

ле двухлетнего перерыва. Два года в городе были немцы, школ не было, и дети не занимались.

Я вошла во второй класс. В большой комнате стоял стол. На скамейке тесно сидели ребята лет по 11—12. Я сначала подумала, что ошиблась, это не могли быть второклассники. Но учительница задала вопрос: «Сколько будет 17 плюс 8?» Высокая девочка не могла ответить. Она стояла взволнованная, растерянно оглядывалась. Ребята забыли то, что учили раньше. Одна из девочек даже забыла, как пишется цифра девять. Оправдываясь, она сказала: «Я даже ни одной книжки не видела». Ребята сидели очень взволнованные. Они шли сюда такие радостные, первый раз в свою школу. И

вот теперь оказывается, что они ничего не умеют, ничего не помнят.

Девочка, которой учительница задала вопрос, вдруг начала плакать. У нее появились слезы на глазах, и она сказала: «Мы же не виноваты». Другая девочка тоже сказала, как будто оправдываясь: «У меня и карандаша даже не было». Все ребята стали плакать. Девочки вытирали слезы руками. А потом вдруг они начали рассказывать все горести, все, что пережили за это время...

Слушая этих детей, я представляла себе картину такой безотрадной унижительной жизни... Дети работали на дорогах с утра до ночи под немецкими плетками. «Вот у меня плечи совсем потертые», — сказала мне одна из девочек. У детей болели глаза, потому что им не позволяли разгибаться, они напряженно смотрели в одну точку, в землю. Многие из этих детей по-

теряли близких. Девочки рассказали мне о том, как они видели палача, немецкого палача, в черной одежде, в шапке черной с эмблемой — кости и череп. Мальчики слышали крики в Поповском лесу. В этом лесу было расстреляно две тысячи советских людей. Чего только не навидались там ребята!

Урок продолжался. Ребята кончили свои рассказы, им стало легче. Мальчики даже вспомнили смешную историю о том, как они пугали старосту партизанами, которых он очень боялся... Как-то уже увереннее стали писать ребята. Вспомнили, как пишется цифра девять, стали улыбаться. Девочка с гордостью решила задачу... Но мне кажется, что в какую школу я теперь ни приду, я все время буду вспоминать этих взволнованных ребят, которые сидели на своем первом уроке в школе, которую отвоевала для них Красная Армия.