
Тридцать два года назад, в 
I 1964-м, Агния Львовна приду- 
і мала радиопередачу «Найти 
человека». Никому до Барто 
почему-то не приходила в го­
лову счастливая мысль: искать 
людей по воспоминаниям дет­
ства с помощью радио. Благо­
даря передаче Барто повзрос­
левшие дети войны уцепились 
за жалкие, казалось бы, соло­
минки своей памяти. За ка­
кие-нибудь голубые туфельки, 
облупленный умывальник, 
висевший во дворе, родинку 
на плече... Они писали Барто, 
что ищут родителей, братьев, 
сестер, о которых они не зна­
ли ничего, даже фамилии. Ни­
чего, кроме этих смутных де­
талей.

Первого человека Барто на­
шла 13 января 1965 года. С тех 
пор передача выходила каж­
дый месяц именно тринадца­
того числа. А тем первым най­
денным человеком был Артем 
Козлов из Кривого Рога. Его 
искала сестра из Усть-Каме­
ногорска. Живы ли они сей­
час?

А потом испанка Ниевес 
'Гарсиа, оказавшаяся после 
войны в Евпатории, нашла 
свою дочь Марию-Терезу, 
жившую в Алма-Ате. Когда 
Барто телеграммой вызвала 
Ниевес на переговорный 
пункт, чтобы сообщить о до-
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927 семей, живущих в разных концах бывшего СССР, 
вспомнят сегодня добрым словом Агнию Львовну Барто. 

Ей исполнилось бы сегодня 90 лет
чери, телеграмму почему-то 
не принесли. И тогда телефо­
нистка Оля Горская искала по 
всей Евпатории Ниевес, на­
шла ее и привезла на перего­
воры.

В Ленинграде Барто помо­
гали пенсионерка Ольга Петто 
и архитектор Лев Марголин. 
Школьники создавали поис­
ковые отряды, студенты жур­
фака МГУ помогали разби­
рать мешки с письмами, мест­
ные журналисты во всех рес­
публиках почитали за честь 
уточнить для Барто название 
какого-нибудь глухого пере­
улка или деревни. Многие 
слушатели писали Барто: «Ес­
ли мои сведения смогут по­
мочь такому-то, буду рад...»

Сейчас таких писем нет, как 
нет и тех тимуровцев, и тех те­
лефонисток. Сужу об этом по 
рубрике, которая уже пятый 
год есть в «КП», - «Если вы 
потерялись на этой Земле». Ту 
давнюю передачу, которую 
придумала Барто, можно счи­
тать «бабушкой» нашей руб­
рики. Так вот, той людской 
отзывчивости почти нет. Каж­
дый, кто ищет, теперь очень 
одинок. И счастливые встречи 
редки.
«...Инам сочувствие дается 
Как нам дается благодать»

Не стало у людей сил на со­
чувствие. Исчезла эта благо­
дать: всей страной искать, на­
ходить и радоваться за тех, кто 
встретился. А тогда, тридцать 
лет назад', Агния Барто и ее 
помощница Надежда Лысенко 
только успевали отправлять

Агния Барто. 60-е годы.

телеграммы: «Горячо поздрав­
ляю, ваша дочь нашлась...» 
Люди мчались навстречу друг 
другу, не задумываясь о въезд­
ных визах и цене билетов. И, 
как писал Барто один человек, 
«мы бросились друг к другу и 
минут семь, обнявшись, пла­
кали криком...»

Как понимала Агния Львов­
на этих людей, как ей самой 
хотелось бы плакать от сча­
стья, а не от боли! Но ее сын 
Игорь погиб в Москве в авто­
катастрофе за несколько дней 
до 9 мая 1945 года.

За девять лет своего сущест­
вования на «Маяке» передача 
«Найти человека»'помогла со­
единиться 927 семьям. Вот от­
куда эта загадочная цифра.

В 1974 году передачу закры­
ли. Остался на «Маяке» при­

думанный Агнией Львовной 
«Бюллетень розыска родных». 
Он по-прежнему выходит в 
эфир 14-го и 28-го числа каж­
дого месяца в 20.30. Как рас­
сказала мне редактор переда­
чи Светлана Лаврова, в про­
шлом году благодаря «Бюлле­
теню» воссоединились три се­
мьи. В наше время и это чудо.

В начале 70-х режиссер Ми­
хаил Богин снял по сценарию 
Барто художественный фильм 
«Ищу человека». В нем первую 
свою роль в кино сыграла Лия 
Ахеджакова. Когда Богин эми­
грировал в США, фильм тут же 
сняли с проката и положили 
на «полку», где он и лежит до 
сих пор. На просьбы сперва 
дочери Барто, а потом и Союза 
писателей показать забытый 
фильм по телевидению, из 
«Останкино» отвечали: фильм 
в архиве. Чтобы заполучить его 
оттуда, нужно было семь тысяч 
долларов. Теперь говорят уже 
про тридцать тысяч.

Забыли фильм, забыли ра­
диопередачу Барто, забыли ее 
прозу, только что-то помним 
из стихов, про Тамару, кото­
рая ходила с кем-то парой и 
были они санитарами. Кажет­
ся, жизнь наша превратилась в 
бесконечный сериал под на­
званием «Забыть человека».

Когда-то Агния Львовна по­
лучила от одной девочки 
письмо. В нем было всего не­
сколько строк; «Я вас люблю и 
обворачиваю в бумагу. Когда 
вы порвались, я вас склеила...»

Дмитрий ШЕВАРОВ.


