

Тридцать два года назад, в 1964-м, Агния Львовна придумала радиопередачу «Найти человека». Никому до Барто почему-то не приходила в голову счастливая мысль: искать людей по воспоминаниям детства с помощью радио. Благодаря передаче Барто повзрослевшие дети войны уцепились за жалкие, казалось бы, соломинки своей памяти. За какие-нибудь голубые туфельки, облупленный умывальник, висевший во дворе, родинку на плече... Они писали Барто, что ищут родителей, братьев, сестер, о которых они не знали ничего, даже фамилии. Ничего, кроме этих смутных деталей.

Первого человека Барто нашла 13 января 1965 года. С тех пор передача выходила каждый месяц именно тринадцатого числа. А тем первым найденным человеком был Артем Козлов из Кривого Рога. Его искала сестра из Усть-Каме-ногорска. Живы ли они сейчас?

А потом испанка Ниевес Гарсиа, оказавшаяся после войны в Евпатории, нашла свою дочь Марию-Терезу, жившую в Алма-Ате. Когда Барто телеграммой вызвала Ниевес на переговорный пункт, чтобы сообщить о до-



Дома ее звали Ганна. Она готовилась в балерины. Снимок сделан в начале 1917 года. Публикуется впервые.

Она искала рифмы и потерявших детей

Коллежница. - 1996. - 17 февр. с.ч.

927 семей, живущих в разных концах бывшего СССР, вспомнят сегодня добрым словом Агнию Львовну Барто. Ей исполнилось бы сегодня 90 лет

чери, телеграмму почему-то не принесли. И тогда телефонистка Оля Горская искала по всей Евпатории Ниевес, нашла ее и привезла на переговоры.

В Ленинграде Барто помогали пенсионерка Ольга Петто и архитектор Лев Марголин. Школьники создавали поисковые отряды, студенты журфака МГУ помогали разбирать мешки с письмами, местные журналисты во всех республиках почитали за честь уточнить для Барто название какого-нибудь глухого переулка или деревни. Многие слушатели писали Барто: «Если мои сведения смогут помочь такому-то, буду рад...»

Сейчас таких писем нет, как нет и тех тимуровцев, и тех телефонисток. Сужу об этом по рубрике, которая уже пятый год есть в «КП», - «Если вы потерялись на этой Земле». Ту давнюю передачу, которую придумала Барто, можно считать «бабушкой» нашей рубрики. Так вот, той людской отзывчивости почти нет. Каждый, кто ищет, теперь очень одинок. И счастливые встречи редки.

**«...И нам сочувствие дается
Как нам дается благодать»**

Не стало у людей сил на сочувствие. Исчезла эта благодать: всей страной искать, находить и радоваться за тех, кто встретился. А тогда, тридцать лет назад, Агния Барто и ее помощница Надежда Лысенко только успевали отправлять



Агния Барто. 60-е годы.

телеграммы: «Горячо поздравляю, ваша дочь нашлась...» Люди мчались навстречу друг другу, не задумываясь о въездных визах и цене билетов. И, как писал Барто один человек, «мы бросились друг к другу и минут семь, обнявшись, плакали криком...»

Как понимала Агния Львовна этих людей, как ей самой хотелось бы плакать от счастья, а не от боли! Но ее сын Игорь погиб в Москве в автокатастрофе за несколько дней до 9 мая 1945 года.

За девять лет своего существования на «Маяке» передача «Найти человека» помогла соединиться 927 семьям. Вот откуда эта загадочная цифра.

В 1974 году передачу закрыли. Остался на «Маяке» при-

думаный Агнией Львовной «Бюллетень розыска родных». Он по-прежнему выходит в эфир 14-го и 28-го числа каждого месяца в 20.30. Как рассказала мне редактор передачи Светлана Лаврова, в прошлом году благодаря «Бюллетеню» воссоединились три семьи. В наше время и это чудо.

В начале 70-х режиссер Михаил Богин снял по сценарию Барто художественный фильм «Ищу человека». В нем первую свою роль в кино сыграла Лия Ахеджакова. Когда Богин эмигрировал в США, фильм тут же сняли с проката и положили на «полку», где он и лежит до сих пор. На просьбы сперва дочери Барто, а потом и Союза писателей показать забытый фильм по телевидению, из «Останкино» отвечали: фильм в архиве. Чтобы заполучить его оттуда, нужно было семь тысяч долларов. Теперь говорят уже про тридцать тысяч.

Забыли фильм, забыли радиопередачу Барто, забыли ее прозу, только что-то помним из стихов, про Тамару, которая ходила с кем-то парой и были они санитарами. Кажется, жизнь наша превратилась в бесконечный сериал под названием «Забить человека».

Когда-то Агния Львовна получила от одной девочки письмо. В нем было всего несколько строк: «Я вас люблю и оборачиваю в бумагу. Когда вы порвались, я вас склеила...»

Дмитрий ШЕВАРОВ.