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КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Американский писатель Доналд Бартелми (1931—1989) — классик 
постмодернистской литературы, главный представитель «черного 
юмора», одного из неоавангардных направлений современной 
американской прозы. Недавно издательство «ЭКСМО» выпустило 
последний роман Бартелми «Король», опубликованный на родине 
автора лишь после его смерти.

J Эпоха победившего постмодернизма, кажет- 
j ся, уже закончилась. Что же теперь делать 
I с ее наследием? Некоторые считают, что 
J лучше всего предать его проклятию или, 
J по крайней мере, убрать подальше с глаз, 
J чтобы избежать длящихся игровых соблаз- 
| нов недавнего времени и, как говорил нам 
J Кириллов во время путча 1991-го, решитель- 
$ но двинуться вперед. Но если мы этих со-
• блазнов так боимся, то дело не в них, а в нас, 
j и тут уж убирай — не убирай, закрывай глаза 
j или одним глазом подглядывай — на теку-
5 щем этапе не поможет. Если же мы таки все- 
I рьез верим в здоровые пост-постмодернист- 
j ские силы и не готовы признать ренессанс- 
» ный пафос блефом, то хитроумные механиз- 
| мы, оставшиеся после Великой Игры, повре- 
J дить нам не могут. Более того, их нужно изу- 
І чать и относиться к ним как к трофеям. Пост-
• модернизм — это наше недавнее средневе- 
І ковье, которое не замолчишь, да и не нужно: 
’ не такое уж оно и темное.
I

Вот, например, роман Доналда Бартелми 
j «Король» — наитипичнейшая постмодерни- 
J стекая вещь, неоавангардизм. По разроз- 
| ненным фразам легко определяется паро- 
; дийная ситуация: на дворе Вторая мировая, 
J в Англии, понятно, Черчилль, но главные 
’ действующие лица антифашистской кампа- 
I нии — король Артур и рыцари Круглого сто-
• ла, потому что Советский Союз и Америка 
I тормозят. Старинные герои слушают Эзру 
;■ Паунда, вещающего по итальянскому фа-
| шистскому радио на англоязычный мир, об- 
’ суждают экономические нюансы и занима- 
I ются умозрительными стратегическими по- 
’ строениями, в которых задействованы хор- 
I ваты, албанцы и итальянцы. А еще несчаст-
• ным рыцарям приходится разбираться
j с профсоюзами по вопросу нехватки денег, 
j Сын Артура Мордред сбегает в Германию 
j и становится фашистом, а король Артур ре-
• дактирует пророчество Мерлина, чтобы
? предсказание об исходе войны стало более 
■! благоприятным.

Is- Вся книга — непрерывный языковой аттрак­
цион. Бартелми пародирует некий среднеста­
тистический стиль старинных текстов, вирту-

! озно выписывая тяжелые периоды, перифра- 
J зы и формулы, имитируя характерные высо- 
I кие обороты. По-русски иногда получается 
; что-то похожее на переводы средневековых 
j эпосов: «Такая пагуба мне нравится едва ли» 
j (необходимо, кстати, особо поблагодарить 

■ М. Немцова за блестящий перевод). Однако 
■ со всем этим соседствует современное про- 
I сторечие, столь же весело спародированный 

язык политических передовиц и «заумная» 
j квазинаучная речь: «Что Гвиневера? — За- 
; стыла в скорби и томленье, ...оставшись на­

всегда парадигмою раздвоенного сердца». 
Будучи идеологом фрагментарности, Бартел­
ми построил всю книгу на диалогах, которые 
по превышении некой «критической массы» 
начинают прочитываться как поток высоко­
классного абсурда или же как смысловая мо­
заика, позволяющая составить бесконечное 
количество вариантов.

Роман Бартелми — характерный пример 
продуктивного постмодернистскогр насле- 
дия. Каким-то непостижимым образом авто­
ру удается создать в «Короле» подобие осо­
бой внеязыковой реальности, заставить нас 
почувствовать героев как живых людей, 
а не только как игровые конструкты. Можно 
даже сказать, что в современных условиях 
к роману применимо непостмодернистское 
прочтение — самым неожиданным образом 
этот текст попадает в контекст исторического 
фэнтези. Так что не ко всем писателям «по­
стлитературного» периода можно отнести 
слова Вальтера Безденежного, обращенные 
к рыцарям: «Старый порядок мертв. Экстра­
ординарное в том виде, как оно представле­
но вами, господа, нам уже не надобно».
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